রাক্ষসরা তখন লাঠি, বল্লম, শূল, চক্র ও মুষল উঁচিয়ে উঁচিয়ে বানরদের ওপর প্রবল আঘাত হানতে লাগল। সেই সময়, রাম যখন নিদ্রিত, তখন প্রহস্ত নামে এক ভয়ংকর রাক্ষস, স্থির হাতে বিশাল খড়্গ তুলে বিনা প্রতিরোধে রামের শিরচ্ছেদ করল। বিভীষণ ঝাঁপিয়ে উঠতেই দৈবক্রমে তিনি ও লক্ষ্মণ এবং বানরসেনা চারদিকে ছিটকে পড়লেন, রাক্ষসদের সেনাবাহিনীর আক্রমণে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। হে সীতা, তখন বানররাজ সুগ্রীবের গলাও রাক্ষসদের আঘাতে ভেঙে যায়; আবার হনুমান, যার চোয়াল চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তিনিও রাক্ষসদের হাতে নিহত হন। এরপর জাম্ববান হাঁটু গেড়ে উঠে যুদ্ধ করতে গিয়ে অসংখ্য বল্লমের আঘাতে কাটা পড়ে গাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। মৈন্দ ও দ্বিবিদ—এই দুই শ্রেষ্ঠ বানর—রক্তে ভেজা দেহ নিয়ে হাপাতে হাপাতে কাঁদছিলেন। তারা দু’জন, শত্রুনাশী, কোমরের কাছে খড়্গের আঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়ে ক্লান্ত ও মাটিতে পড়ে ছিল, যেন দুইটি কাটা কাঁঠালগাছ। দরীমুখ পড়ে ছিল এক খাদে, অসংখ্য লোহার তীরের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত; আর মহাশক্তিশালী কুমুদও তীরের আঘাতে নীরব ও নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে ছিল। বানরদের কেউ কেউ হাতির পদতলে চূর্ণ, কেউ রথের চাকার নিচে পিষ্ট—তারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে ছিল, যেন প্রবল বাতাসে ছিন্ন মেঘ। অনেকে আতঙ্কে পালাতে গিয়ে পেছন থেকে রাক্ষসদের হাতে নিহত হয়, যেমন সিংহের ধাওয়ায় হাতির পাল ছুটে যায়। কেউ কেউ সমুদ্রে ঝাঁপ দেয়, কেউ আশ্রয় নেয় আকাশে; ভালুকেরা গাছে উঠে বানরদের মতো আচরণ করতে থাকে। সমুদ্রতীর, পর্বত ও অরণ্যে অসংখ্য হলুদাভ বানর, বিকৃত দৃষ্টির রাক্ষসদের হাতে নিহত হয়। এভাবেই তোমার স্বামী ও তাঁর সেনাবাহিনী আমার বাহিনীর হাতে নিহত হয়েছে; এই রক্তাক্ত ও ধূলিমলিন মুণ্ডটি এখানে আনা হয়েছে। এরপর সেই ভয়ংকর রাক্ষসরাজ রাবণ, সীতার সামনে থাকা রাক্ষসীদের উদ্দেশে বললেন, “যে বিদ্যুজ্জিহ্বা স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাঘবের মুণ্ড এনেছে, সেই নিষ্ঠুর রাক্ষসকে এখানে নিয়ে আসো।” তখন বিদ্যুজ্জিহ্বা, রামের মুণ্ড ও ধনুক-বাণ নিয়ে নম্রভাবে রাবণের সামনে উপস্থিত হয়। রাবণ তাকে বললেন, “দ্রুত দশরথপুত্রের মুণ্ড সীতার সামনে রাখো, যাতে সেই হতভাগিনী তাঁর স্বামীর শেষ অবস্থা দেখতে পারে।” রাক্ষস বিদ্যুজ্জিহ্বা নির্দেশমতো রামের সুন্দর মুণ্ড সীতার সামনে স্থাপন করল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল। রাবণ তখন সেই মহতী দীপ্তিমান ধনুক মাটিতে ফেলে বললেন, “এটাই রামের ধনুক। প্রহস্ত রাতে তাঁকে হত্যা করে এই ধনুক এনেছে।” বিদ্যুৎসম জিহ্বার মতো সেই মুণ্ড ও ধনুক মাটিতে রেখে রাবণ মিথ্যাচার করে মৈথিলীর কন্যা সীতাকে বলল, “এবার আমার কথা শোনো ও আমাকে গ্রহণ করো।” এবার শুরু হয় মহর্ষি বাল্মীকির মহাগৌরবময় রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের বত্রিশতম সর্গ। সীতা যখন সেই মুণ্ড ও উৎকৃষ্ট ধনুক দেখলেন, এবং হনুমানের মুখে সুগ্রীবের মৈত্রীর সংবাদ শুনলেন, তখন তিনি সেই মুখ, তার বর্ণ, চুল, চুলের রেখা, ও শুভ মুকুট—সবই স্বামীর মতো দেখে চিনতে পারলেন। এই সব চিহ্নে স্বামীকে চিনে নিয়ে, গভীর শোকে তিনি কেকয়ীকে অভিশাপ দিতে লাগলেন, আর্তস্বরে পাখির মতো বিলাপ করলেন। তিনি বললেন, “হে কেকয়ী, আনন্দ করো! তোমার কলহপ্রিয়তার জন্যেই আজ রাজবংশের এই গৌরব ধ্বংস হয়েছে; গোটা পরিবার তোমার দ্বারা নিঃশেষ হয়েছে। মহাত্মা রাম তোমার কী অপরাধ করেছিলেন, যে তাঁকে তৃণবস্ত্র দিয়ে বনবাসে পাঠালে?” এভাবে বলতে বলতে কাঁপতে কাঁপতে বৈদেহী সীতা তরুণ কদলী বৃক্ষের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। একটু পরে চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি সেই মুণ্ডের কাছে গিয়ে, শোকাকুল চাহনিতে বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, আমি তো ধ্বংস হয়ে গেলাম, হে মহাবাহু! তুমি বীরত্বে অটল ছিলে, অথচ আজ তোমার এই শেষ দশা দেখে আমি বিধবা হয়ে পড়লাম। নারীর প্রথম মৃত্যু স্বামীর অপমান, আর তুমি, সদাচারী, আমায় রেখে চলে গেলে। এই দুঃখের সাগরে আমি ডুবে গেছি, এমনকি তুমি, যিনি আমায় উদ্ধারের আশ্বাস দিয়েছিলে, তিনিও আজ নেই। আমার শাশুড়ি কৌশল্যা, তাঁর স্নেহাস্পদ রাঘবকে হারিয়ে আজ বাছুরহারা গাভীর মতো। জ্যোতিষীরা বলেছিলেন, রাঘব দীর্ঘায়ু হবেন, তাদের কথা মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে। হয়তো, জ্ঞানীরও জ্ঞান নষ্ট হয়, কারণ সময়ই তো সকলের বিনাশের মূল। তুমি, রাজনীতি ও বিপদ থেকে রক্ষা করার কৌশলে পারদর্শী, কীভাবে অদৃশ্য মৃত্যুর কবলে পড়লে? এভাবেই তুমি, নিষ্ঠুর ও নির্মম মৃত্যুর রাতের হাতে বন্দী হলে, আমায় জড়িয়ে রেখে, হে পদ্মলোচন! আমি এখানেই থাকব, হে মহাবাহু, তুমি এই তপস্বিনীকে ছেড়ে যেমন কোনো পুরুষ প্রিয় স্ত্রীকে ছেড়ে পৃথিবী ত্যাগ করে, তেমনই আমিও পড়ে থাকব। এই সোনায় অলংকৃত ধনুক, যা আমি সর্বদা তোমার জন্য স্নান, গন্ধ, মাল্য দিয়ে পূজা করতাম, সেটাও আজ তোমার উদ্দেশে অর্পণ করছি, হে বীর!