হে মহারাজ, দেখুন, এই যে বানর সেনাপতির কথা বলছি—তিনি এক পরাক্রান্ত নেতা, যিনি পাহাড়ের গুহায় বাস করেন এবং গর্জন করেন সিংহের মতো। তিনি অসংখ্য বন্য হাতিকে শাসন করেন, আর বিশাল বৃক্ষসমূহ শিকড়সহ উপড়ে ফেলতে সক্ষম। এই শ্রেষ্ঠ বানরটি আকাশে ইন্দ্রের মতো আনন্দে বিচরণ করেন, আর তাঁর পেছনে লক্ষ লক্ষ বানর অনুসরণ করে। এই সমস্ত মহাত্মা বানরদের মধ্যে, যারা গর্জন করতে করতে নিজেদের শক্তি ও বীর্যে গর্বিত, তাদের নেতা তিনিই। তাঁর নাম প্রমথী—তাঁকে দেখলে মনে হয়, যেন বাতাসে তাড়া খাওয়া মেঘ ভেসে চলেছে। তাঁর চারদিকে যে বানরসেনা জড়ো হয়েছে, তারা উচ্ছ্বসিত ও উদ্দীপ্ত, যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া ধুলোর লাল আভা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানে এই ঘন ধূলিকণা বারবার ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে দেখা যায় ভয়ংকর, কালো মুখের, দীর্ঘলেজ বিশিষ্ট শক্তিশালী বানরদের। এই বানরদের মধ্যে, যারা শতকোটি সংখ্যায় সেতু নির্মাণ করেছে, তাদের নেতা হলেন দীর্ঘলেজী গবাক্ষ। তাঁকে ঘিরে বানররা গর্জন করতে করতে লঙ্কা ধ্বংসের সংকল্পে এগিয়ে চলেছে—সেই লঙ্কা, যেখানে গাছ সদা ফলে ভরা, আর মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর। সেই পর্বতটি, যাকে ঘিরে সূর্য প্রদক্ষিণ করে এবং যার দীপ্তিতে হরিণ ও পাখিরা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—তার চূড়ায় মহর্ষিরা কখনোই ছাড়েন না, আর সেখানে কাম্য ফলদানকারী বৃক্ষ সদা ফলপ্রসূ। এই শ্রেষ্ঠ সুবর্ণ পর্বতের ওপরেই, যেখানে অমূল্য মধু মেলে, সেইখানে তিনি আনন্দে বিচরণ করেন। বানর নেতাদের মধ্যে প্রধান, কেশরী নামক নেতা, এই সেনার অধিপতি। ষাট হাজার মনোরম সুবর্ণ পর্বত তাঁর অধীন। তাদের মধ্যে, হে নিষ্পাপ রাজা, একটি শ্রেষ্ঠ পর্বত আছে, যেমন আপনি রাক্ষসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সেখানে কিছু বানর হলুদ, কিছু সাদা, কিছু তাম্রবর্ণ মুখের, আবার কিছু মধুরঙা। তারা সেই দূরতম পর্বতে বাস করে, তাদের দাঁত ও নখ ধারালো অস্ত্রের মতো। তারা চার-দাঁত বিশিষ্ট, সিংহের মতো, বাঘের ন্যায় ভয়ংকর, এবং সহজে কাছে যাওয়া যায় না। তাদের সকলেই যেন প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা, দাউদাউ জ্বলতে থাকা সাপের মতো; তাদের লেজ অত্যন্ত লম্বা ও উঁচু, আর তারা মাতাল হাতির মতো প্রবল। তারা সবাই বিশাল পর্বতের মতো, গর্জন করে মেঘের মতো; তাদের চোখ গোল ও হলুদাভ, আর চলাফেরা ও গর্জনে ভয়ংকর। তারা সবাই যেন লঙ্কাকে চূর্ণ করতে উদ্যত, আর তাদের মধ্যে তাদের বীর নেতা দাঁড়িয়ে আছেন। বিজয়ের আশায় তিনি সর্বদা সূর্যদেবের পূজা করেন, এবং পৃথিবীতে শতবলী নামে বিখ্যাত। তিনিই একা তাঁর সেনাবাহিনী নিয়ে লঙ্কা দখলের আশা করেন; তিনি সাহসী, শক্তিশালী, বীর এবং নিজের বীর্যে অটল। রামের সন্তুষ্টির জন্য এই বানর নিজের জীবনকেও ত্যাগ করতে কুণ্ঠাবোধ করেন না। গজা, গবাক্ষ, গবয়, নল, নীল—এরাও বানর নেতা। এদের প্রত্যেকের সঙ্গে দশ কোটি করে বানর আছে। তদ্রূপ, বিন্ধ্য পর্বতে বসবাসকারী আরও বহু শ্রেষ্ঠ বানর রয়েছে—তাদের সংখ্যা ও গতি এত বেশি যে, গোনা যায় না। এই সকল বানর, হে মহারাজ, অপরিমেয় শক্তিসম্পন্ন; তাদের দেহ বিশাল পর্বতের মতো; তারা মুহূর্তেই পৃথিবীকে চূর্ণবিচূর্ণ ও পর্বতের টুকরোয় ভরিয়ে দিতে পারে। এবার, মহারাজ, শুনুন মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের অষ্টাবিংশতি সর্গ। সারণের কথা শোনার পর শুক রাক্ষসরাজ রাবণকে বললেন, যিনি পুরো বানরসেনা বর্ণনা করেছিলেন—"রাজন, আপনি কি দেখছেন, ওখানে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা মাতাল হাতির মতো, গঙ্গার তটে বটবৃক্ষের মতো, সাল বৃক্ষের মতো, বা হিমালয়ের পর্বতের মতো? এরা পরাস্ত করা কঠিন, শক্তিশালী, ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করতে সক্ষম; দানব-দানবদের মতো, আর যুদ্ধে দেবতাদের মতো বীর্যবান। এদের সংখ্যা হাজার হাজার কোটি—নয়, পাঁচ এবং সাত কোটি; তদ্রূপ, হাজার হাজার বল্লম, শত শত দলও আছে। এরা সবাই সুগ্রীবের মন্ত্রী, সর্বদা কিষ্কিন্ধ্যায় বাস করেন; দেবতা ও গন্ধর্ব থেকে জন্ম নেওয়া, ইচ্ছামতো রূপ ধারণের শক্তি সম্পন্ন। ওখানে যে দুই যুবককে দেখছেন, দেবতুল্য রূপে, তারা হলেন মৈন্দ ও দ্বিবিদ; যুদ্ধে তাদের সমকক্ষ কেউ নেই। তারা ব্রহ্মার অনুমতিপ্রাপ্ত এবং অমৃত পান করেছেন; মনে করা হয়, এরা দুজনই তাদের শক্তিতে লঙ্কা চূর্ণ করতে পারে। যাকে আপনি দেখছেন, ভেঙে পড়া হাতির মতো, সেই বানরটি ক্রোধে সমুদ্র পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিতে পারে। তিনি সেই বানর, যিনি বৈদেহী সীতার জন্য এবং আপনার জন্য লঙ্কায় প্রবেশ করবেন; তাকান, সেই বানরটি, যাকে আপনি পূর্বে দেখেছিলেন, তিনি আবার ফিরে এসেছেন। তিনি কেশরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, পবনের পুত্র হিসেবে পরিচিত; তিনি বিখ্যাত হনুমান, যিনি সমুদ্র পার হয়েছিলেন। তিনি বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ইচ্ছামতো রূপ ধারণে সক্ষম, শক্তি ও বলসম্পন্ন; তাঁর গতি রোধ করা যায় না, ঠিক যেমন সর্বদা অগ্রসর হওয়া প্রভুর। একবার, শৈশবে, উদিত সূর্যকে দেখে এবং ক্ষুধায় কাতর হয়ে, তিনি তিন হাজার যোজন দূরে নেমে গিয়েছিলেন। তিনি মনে সংকল্প করেছিলেন, 'আমি সূর্যকে ধরে আনব; নইলে আমার ক্ষুধা মিটবে না,' এবং তিনি আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হয়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু যিনি দেবতা, যাঁর কাছে ঋষি বা অসুরও পৌঁছতে পারেন না, তাঁকে ছুঁতে পারেননি; তিনি সূর্যোদয়ের সময় পর্বতে পড়ে যান। সেই সময় তাঁর চোয়াল পাথরে সামান্য আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছিল; তাই তাঁর নাম হয়েছে হনুমান—শক্ত চোয়ালবিশিষ্ট। আমি সত্যিই বলছি, এই বানরকে আমি চিনি; তাঁর শক্তি, রূপ ও বল বর্ণনা করা যায় না। তিনিই একা তাঁর শক্তিতে লঙ্কা ধ্বংসের সংকল্প নিয়েছেন; তাঁর দ্বারাই আজ আপনার পতাকা জ্বলজ্বল করছে, তিনি লঙ্কায় প্রবেশ করেছেন—আপনি কীভাবে এই বানরকে ভুলে যেতে পারেন?