গঙ্গার তীরে এক বিশাল বানরসেনা এগিয়ে চলেছে, তাদের মধ্যে একজন প্রধান যোদ্ধা, যিনি গর্জন করতে করতে পাহাড়ের গুহায় বাস করেন। তিনি গর্জন করে বন্য হাতিগুলোকে ভয় দেখান, মনে মনে প্রাচীন হাতি-বানরের শত্রুতার কথা স্মরণ করেন, এবং বিশাল গাছ উপড়ে ফেলেন। আকাশে ইন্দ্রের মতো আনন্দ করে উড়ে বেড়ান এই শ্রেষ্ঠ বানর, আর তার পেছনে লক্ষ লক্ষ বানর অনুসরণ করে। সেই সব বীরবানরদের মধ্যে, যারা নিজেদের শক্তি আর বীর্যে গর্বিত, তিনি তাদের নেতা। রাজা, তুমি যাকে দেখছো, সেই অপ্রতিরোধ্য, প্রমথ নামক বানরনেতা, যেন বাতাসে ভেসে যাওয়া মেঘের মতো। তার নেতৃত্বে দ্রুতগামী বানরদের এক বিশাল বাহিনী চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, উত্তেজিত ও লালাভ দীপ্তিতে উজ্জ্বল, যেন বাতাসে ধুলোর ঝড় উঠেছে। যেখানে ঘন ধুলো বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে, সেখানে দেখা যায় কালো মুখ, দীর্ঘ লেজ ও শক্তিশালী ভয়ংকর বানরদের। রাজা, যেখানে শত শত কোটি বানররা সেতু নির্মাণ করছে, সেখানে আছেন দীর্ঘলেজী গবাক্ষ নামক বানরনেতা। তাকে ঘিরে বানররা গর্জন করতে করতে, তাদের শক্তিতে লঙ্কা ধ্বংস করার সংকল্পে এগিয়ে চলেছে—সেই লঙ্কা, যেখানে গাছগুলো চিরকাল ফলে ভরা আর মৌমাছিদের গুঞ্জনে মুখর। একটি পাহাড় আছে, যার চারপাশে সূর্য ঘোরে, যার আলোয় হরিণ ও পাখিরা সেই রঙে ঝলমল করে। সেই শিখরে মহর্ষিরা কখনো ছাড়েন না, আর সেখানে চাওয়া মাত্রই ফল দেয় এমন বৃক্ষ রয়েছে। সেই শ্রেষ্ঠ পাহাড়ে, যেখানে অমূল্য মধু পাওয়া যায়, সেখানে কেশরী নামক বানরনেতা সুন্দর সুবর্ণ পাহাড়ে আনন্দে বিচরণ করেন। সেই সুবর্ণ পাহাড়ে ষাট হাজার মনোহর পাহাড় রয়েছে, আর তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এক পাহাড়, যেমন তুমি রাক্ষসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সেখানে কিছু পাহাড় হলুদ, কিছু সাদা, কিছু তামাটে মুখ, কিছু মধুরঙা। তারা সবচেয়ে দূরের পাহাড়ে বাস করে, ধারালো দাঁত ও নখ তাদের অস্ত্র, সিংহের মতো চার ফাং, বাঘের মতো ভয়ংকর, কাছে যাওয়া কঠিন। তারা সবাই জ্বলন্ত অগ্নির মতো, দাউদাউ জ্বলন্ত সাপের মতো, অনেক লম্বা ও উঁচু লেজ, মাতাল হাতির মতো। বিশাল পাহাড়ের মতো শরীর, গর্জনে মেঘের মতো শব্দ, গোলাকার তামাটে চোখ, চলাফেরা ও গর্জনে ভয়ংকর। তারা সবাই যেন লঙ্কাকে চূর্ণ করতে উদ্যত, তাদের নেতা বীরের মতো তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে। জয়ের আশায় তিনি সর্বদা সূর্যদেবকে পূজা করেন, রাজা, তিনি পৃথিবীতে শতবলী নামে প্রসিদ্ধ। তিনি একাই নিজের বাহিনী নিয়ে লঙ্কা চূর্ণ করার আশা রাখেন—সাহসী, শক্তিশালী, বীর, নিজের বীর্যে অবিচল। রামকে সন্তুষ্ট করার জন্য এই বানর নিজের প্রাণকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে। গজ, গবাক্ষ, গবয়, নল ও নীল—এরাও প্রধান বানর। প্রত্যেকে দশ কোটি যোদ্ধা নিয়ে ঘেরা, তেমনি অন্যান্য শ্রেষ্ঠ বানররা বিন্ধ্য পর্বতে বাস করে—তাদের সংখ্যা ও গতি এত বেশি, গণনা করা যায় না। রাজা, এরা সবাই অপরিসীম শক্তির অধিকারী, বিশাল পাহাড়ের মতো দেহ, মুহূর্তে পৃথিবীকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে সক্ষম। এবার মহারাজ, শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের অষ্টাবিংশতি সর্গ। সারণ যখন রাবণের কাছে সব বর্ণনা করলেন, তখন শুক বললেন— রাজা, তুমি কি দেখছো, যারা মাতাল বিশাল হাতির মতো, গঙ্গার বটগাছের মতো, শাল বা হিমালয়ের বৃক্ষের মতো দৃঢ়? এরা অজেয়, শক্তিশালী, ইচ্ছেমতো রূপ ধারণে সক্ষম, দৈত্য-দানবের মতো, আর যুদ্ধে দেবতাদের বীর্যের অধিকারী। এদের সংখ্যা হাজার হাজার কোটি—নয়, পাঁচ, সাত; তেমনি হাজার হাজার বল্লম, শত শত দলও আছে। এরা সবাই সুগ্রীবের মন্ত্রী, চিরকাল কিষ্কিন্ধায় বাস করে; দেবতা ও গন্ধর্ব থেকে জন্ম নেওয়া, ইচ্ছেমতো রূপ ধারণ করতে পারে। তুমি যাদের দেখছো, দেবতার মতো রূপ, তারা হল মৈন্দ ও দ্বিবিদ; যুদ্ধে তাদের সমকক্ষ কেউ নেই। ব্রহ্মার অনুমতিপ্রাপ্ত ও অমৃত পান করা এই দুই বানর, তাদের শক্তিতে লঙ্কা চূর্ণ করা সম্ভব। আরেকজনকে দেখছো, যেন ভেঙে পড়া হাতি, যিনি রাগে সমুদ্রকেও আলোড়িত করতে পারেন। তিনি-ই, রাজন, বৈদেহী ও তোমার জন্য লঙ্কায় প্রবেশ করবেন; তাকাও, যাকে তুমি আগে দেখেছিলে, সেই বানর আবার ফিরে এসেছে। তিনি কেশরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, বায়ুপুত্র নামে পরিচিত, হনুমান নামে খ্যাত, যিনি সমুদ্র পার হয়েছিলেন। তিনি বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ইচ্ছেমতো রূপ ধারণে সক্ষম, শক্তি ও ক্ষমতায় পূর্ণ, তার গতি অপ্রতিরোধ্য, সদা অগ্রসর। একবার, ছোটবেলায়, তিনি ক্ষুধায় উদয়মান সূর্যকে দেখে তিন হাজার যোজন নেমে গিয়েছিলেন। মনে মনে স্থির করেছিলেন—‘আমি সূর্যকে ধরব, নইলে আমার ক্ষুধা মিটবে না’—এবং নিজের শক্তিতে গর্বিত হয়ে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। তবুও যাকে ঋষি-দানব কেউ ছুঁতে পারে না, সেই অজেয় দেবতাকে পাওয়া হলো না, তিনি সূর্যোদয়ে পাহাড়ে পড়ে গেলেন। পড়ার সময় তার এক চোয়াল পাথরে সামান্য আঘাত পেয়েছিল, তাই তার নাম হয়—হনুমান, অর্থাৎ মজবুত চোয়ালের অধিকারী। রাজা, আমার এই আগমনের সত্যে বলছি, আমি এই বানরকে চিনি; তার শক্তি, রূপ ও ক্ষমতা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।