রাজা, শুনুন এক মহাকাব্যিক বর্ণনা—বীরবানরদের সেই বিশাল সেনাবাহিনীর প্রধানদের কথা, যাঁরা রাঘবের উদ্দেশ্যে জীবনকে তুচ্ছ করে এগিয়ে এসেছেন। সালভেয়া পর্বতের মনোরম পরিবেশে সর্বদা নির্ভীক ও দ্রুতগামী শারভা বাস করেন। তিনি সেই বাহিনীপ্রধান, যার অধীনে ‘বিহার’ নামে পরিচিত সমস্ত নেতারা রয়েছেন—তাদের সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ। বীরবানরদের মধ্যে, তিনি যেন আকাশ ঢেকে রাখা এক বিশাল মেঘের মতো, দেবতাদের মধ্যে যেমন ইন্দ্র। তাঁর গর্জন যুদ্ধের জন্য উন্মুখ শাখাশ্বাপদদের ডাকে ও মৃদঙ্গের শব্দে তুলনীয়। পৰিয়াত্র পর্বতের মাঝখানে সদা অজেয় পনসা বাস করেন, যিনি বাহিনীপ্রধান। তাঁর অনুসরণে পঞ্চাশ হাজার নেতারা থাকেন, শ্রেষ্ঠ troop-leaderদের মধ্যে, যাদের দলগুলি শ্রেণীবদ্ধ। সমুদ্রের তীরে ভয়ংকর, উত্তাল সেনাবাহিনীকে তিনি সাজিয়ে তোলেন, যেন দ্বিতীয় সমুদ্র। তাঁর চেহারা ব্যাঙের মতো, নাম বিনতা; তিনি শ্রেষ্ঠ নদী ভেনার জল পান করে ঘুরে বেড়ান। ষাট লক্ষ বানর তাঁর বাহিনী; ক্ৰোধন নামের এক বানর যুদ্ধের জন্য আপনাকে আহ্বান জানায়। শক্তিশালী ও সাহসী, তাদের troop-division রয়েছে; আর এই বানর, যার দেহ রক্তচূর্ণের মতো দীপ্তিময়। সব বানরকে তুচ্ছজ্ঞান করে, শক্তির গর্বে, দীপ্তিমান গব্যয় ক্রুদ্ধ হয়ে আপনার দিকে এগিয়ে আসে। সত্তর লক্ষ বানর তাঁকে ঘিরে আছে; তিনি একাই আশা করেন নিজের বাহিনী নিয়ে লঙ্কাকে চূর্ণ করবেন। এরা সকলেই অজেয় বীর, যাদের সংখ্যা অজানা; troop-chief, দলগুলি শ্রেণীবদ্ধ। এবার শুনুন সপ্তাবিংশ অধ্যায়ের কথা। আমি বর্ণনা করব সেই প্রধানদের, যাঁরা রাঘবের উদ্দেশ্যে এগিয়ে এসেছেন, জীবনকে মূল্য দেন না। বহু শক্তিশালী, স্নেহশীল, দীর্ঘলেজ বানর তাঁকে ঘিরে আছেন—তাঁরা তাম্রবর্ণ, হলুদ, শুভ্র, বিচিত্র, কর্মে ভয়ংকর। একত্রিত হলে তাঁরা সূর্যের কিরণের মতো দীপ্তিময়; পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ান, তাঁর নাম হর। শত শত, হাজার হাজার বানর তাঁকে অনুসরণ করে, দ্রুত বৃক্ষ তুলে লঙ্কা জয় করতে উৎফুল্ল। এরা বানররাজের অনুসারী, যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, যেন কালো মেঘের মতো। তাঁরা কালো কাজলসম, যুদ্ধে দৃঢ়; সংখ্যা অসীম ও বর্ণনাতীত, যেন সমুদ্রের দূর তীর। পর্বত, অঞ্চল, নদী—যেখানেই থাকুন, এরা ভয়ংকর ভালুক, রাজা, আপনার দিকে এগিয়ে আসছে। তাঁদের মধ্যে ভীমাক্ষা দাঁড়িয়ে আছেন, ভয়ংকর চেহারায়, চারপাশে মেঘে ঘেরা, যেন বর্ষাদেবতা। তিনি শ্রেষ্ঠ পর্বতের উপরে বাস করেন, নর্মদা নদী পান করেন; সকল ভালুকের রাজা, নাম ধূম্র, troop-chief। দেখুন, তাঁর ছোট ভাই, পর্বতের মতো আকারে; চেহারায় সমান, কিন্তু বীরত্বে শ্রেষ্ঠ। তিনি জাম্ববান, মহান troop-chief; শান্ত, প্রবীণদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, কিন্তু যুদ্ধে নির্দয়। তিনি বুদ্ধিমান ইন্দ্রকে সহায়তা করেছিলেন; দেব-অসুর যুদ্ধে অংশ নিয়ে বহু বর লাভ করেছেন। পর্বতের চূড়ায় উঠে তাঁরা বিশাল শিলা নিক্ষেপ করেন, যেন মেঘের মতো; মৃত্যুকে ভয় করেন না। তাঁর সেনাবাহিনীর অনেকেই শক্তিতে প্রবল, রাক্ষস ও পশাচের মতো চেহারায়। troop-chiefকে দেখে বানররা এগিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত, তাকিয়ে থাকে। রাজা, এই বানরদের প্রধান, শক্তিতে পূর্ণ, নাম ডম্ভ। তিনি সহস্রনয়ন ইন্দ্রের পূজক, troop-leader। তিনি চলতে চলতে এক যোজন দূরের পর্বত অতিক্রম করেন; দেহে লাফিয়ে যোজন উচ্চতায় পৌঁছাতে পারেন। চতুষ্পদদের মধ্যে তাঁর মতো কোনো রূপ নেই; তিনি সম্মাদন, বানরদের পূর্বপুরুষ। একবার তিনি বুদ্ধিমান ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন; জিততে না পারলেও পরাজিত হননি, chiefs-এর মধ্যে প্রধান। তাঁর বীরত্ব ইন্দ্রের সমান; তিনি গন্ধর্বকন্যার গর্ভে জন্মেছেন, অন্ধকার পথে। দেব-অসুর যুদ্ধে, স্বর্গবাসীদের সহায়তায়, যেখানে বৈশ্রবণ রাজার জম্বু বৃক্ষের পূজা হয়, সেখানে তিনি পর্বতের রাজা, বহু কিন্নর দ্বারা পরিবেষ্টিত, সদা ক্রীড়ায় আনন্দদায়ক; তিনি আপনার প্রভুর ভাই, রাক্ষসরাজ। সেখানে এই প্রসিদ্ধ, শক্তিশালী, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সদা যুদ্ধে গর্বিত, troop-chief, নাম ক্রথন। তিনি কোটি কোটি বানর দ্বারা পরিবেষ্টিত, প্রস্তুত; একাই আশা করেন নিজের বাহিনী নিয়ে লঙ্কা চূর্ণ করবেন। তিনি গঙ্গার ধারে চলেন, হাতি-প্রধানদের ভয় দেখান, হাতি ও বানরের প্রাচীন শত্রুতার কথা স্মরণ করেন। troop-chief, গাইড, পর্বতের গুহায় বাস করেন, গর্জন করেন; বন্য হাতিকে নিয়ন্ত্রণ করেন, বিশাল বৃক্ষ ছিঁড়ে ফেলেন। এই হলো রাঘবের উদ্দেশ্যে এগিয়ে আসা বানর ও ভালুক বাহিনীর প্রধানদের কাহিনি, যাঁরা শক্তি, সাহস ও ভক্তিতে অনন্য।