চারিদিকে বন্য জন্তু ও পাখিরা ভীত ও বিষণ্ন কণ্ঠে সূর্যের দিকে চেয়ে কান্না করছে, তাদের আর্তনাদে চারপাশে গভীর আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে। রাতের বেলা চাঁদ যেন আলোহীন, তার কিরণে যন্ত্রণা দিচ্ছে, প্রান্তদেশে কালো ও লাল আভা নিয়ে সে যেন জগতের বিনাশ ঘটাতে উঠে এসেছে। স্বচ্ছ সূর্যের চারপাশে এক সংক্ষিপ্ত, কর্কশ, অশুভ ও লাল বৃত্ত দেখা যাচ্ছে, লক্ষ্মণ, এবং সেখানে একটি নীল চিহ্নও প্রকাশ পাচ্ছে। ধূলোর ঘন মেঘে আকাশের তারা ঢাকা পড়ে গেছে; দেখো লক্ষ্মণ, এগুলো যেন পৃথিবীর শেষের পূর্বাভাস দিচ্ছে। কাক, বাজ ও শকুন নিচু দিয়ে উড়ছে, আর শিয়ালরা ভয়ানক অমঙ্গলসূচক স্বরে হুক্কাহুয়া করছে। অচিরেই এই পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়ে যাবে পর্বত, বর্শা, তলোয়ার এবং বানর ও রাক্ষসদের দেহে—যা মাংস ও রক্তের কাদায় ভরে উঠবে। এইসব লক্ষণ দেখে রাম বললেন, "আজই আমরা সকল বানরবাহিনী নিয়ে দ্রুত রাবণের সেই দুর্ধর্ষ নগরীর দিকে এগিয়ে চলি।" এভাবে বলেই ধনুর্ধর, যুদ্ধক্ষেত্রে ভয়ংকর রাম, অগ্রভাগে দাঁড়িয়ে লঙ্কার দিকে অগ্রসর হলেন। বিভীষণ ও সুগ্রীবকে সঙ্গে নিয়ে, সকল প্রধান বানরগণ গর্জন করতে করতে অটল শত্রুদের বিনাশের সংকল্পে রওনা দিল। রঘুকুলনন্দন রাম বানরদের বীরত্ব ও প্রচেষ্টায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন, কারণ এতে তাঁর মনে আনন্দ জাগল। এরপর মহর্ষি বাল্মীকি কৃত মহারামায়ণ-এর যুদ্ধে কাণ্ডের চব্বিশতম সর্গ শুরু হয়। রাজাধিরাজ রামের দ্বারা সুসংগঠিত বীরদের সেই সমাবেশ শরৎকালের পূর্ণিমার রাতের মতো জ্বলজ্বল করছিল, যেন শুভলক্ষণে ভরা তারা দিয়ে আকাশ সজ্জিত। বিশাল সৈন্যবাহিনীর দীপ্তিতে পৃথিবী কাঁপতে লাগল ও ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। তখন লঙ্কার অরণ্যচারীরা ভয়ানক, গা-শিউরে-ওঠা শব্দ শুনতে পেল—ঢোল ও মৃদঙ্গের গর্জন। বানরসেনাপতিরা এই শব্দে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আরও উচ্চস্বরে গর্জন করতে লাগল। রাক্ষসেরাও সেই গর্জন শুনল, যা আকাশে গর্জনরত গর্বিত মেঘের মতো শোনাল। রাম, দশরথপুত্র, তখন নানা পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত লঙ্কা দেখে সীতার কথা স্মরণ করে চিত্তে অস্থির হয়ে পড়লেন। তিনি ভাবলেন, "এইখানেই সেই হরিণ-চক্ষু সীতা, যাকে রাবণ বন্দি করেছে, ঠিক যেমন রোহিণীকে মঙ্গল গ্রহ গ্রাস করে।" দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, লক্ষ্মণের দিকে তাকিয়ে, তিনি সময়োপযোগী ও অর্থবোধক কথা বললেন, যেন নিজেকেই শোনাচ্ছেন। "দেখো লক্ষ্মণ, কেমন আকাশে আঁকা কিংবা কেবল মনেই কল্পিত, যেন বিশ্বকর্মার হাতে গড়া, এই লঙ্কা পর্বতের চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে! বহু প্রাসাদে পূর্ণ এই লঙ্কা বহুদিন আগে নির্মিত, যেন স্বয়ং বিষ্ণুর স্বর্গীয় আবাস, যা ফ্যাকাশে মেঘে ঢাকা। প্রস্ফুটিত অরণ্যে সজ্জিত এই লঙ্কা যেন বিখ্যাত চিত্ররথ উদ্যান, নানা পাখির কূজন ও মনোরম ফল-ফুলে ভরা। দেখো, মাতাল পাখি আর মৌমাছি, কোকিলে ভরা বাগান, আর মৃদু, শুভ্র বাতাস বইছে।" এইভাবে দশরথনন্দন রাম লক্ষ্মণকে বললেন এবং শাস্ত্রবিধি অনুসারে সৈন্যবিন্যাস করলেন। বীর অঙ্গদ ও নীল সম্মিলিতভাবে সেই বানরবাহিনীর অগ্রভাগে অজেয় হয়ে দাঁড়াল। ডান দিকে, অসংখ্য বানরে পরিবেষ্টিত হয়ে, রিষভ নামক এক বীরবানর অবস্থান নিল। বাম দিকে, বন্য হাতির মতো দুর্বার গন্ধমাদন দাঁড়াল। রাম নিজে লক্ষ্মণ, জাম্ববান, সুশেণ ও দ্রুতগামী বেগদর্শীকে নিয়ে কেন্দ্রে সতর্কভাবে অবস্থান নিলেন। তিনজন মহাত্মা ভালুকনেতা মধ্যভাগ রক্ষা করবে, আর বানররাজ পেছনের দিকে, যেন দীপ্তিমান সমুদ্রের অধিপতি, বাহিনীকে আলোয় মণ্ডিত করবে। সেই বিশাল বাহিনী, শক্তিশালী বানরদের দ্বারা সুরক্ষিত ও সুসংগঠিত, আকাশের মেঘের মতো দীপ্তি ছড়াতে লাগল। বানররা পর্বতশৃঙ্গ ও মহাবৃক্ষ হাতে নিয়ে লঙ্কার দিকে এগিয়ে চলল, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। সকল প্রধান বানরের মনে সংকল্প—"আমরা লঙ্কাকে শৃঙ্গ দিয়ে, না হয় মুষ্টি দিয়েই চূর্ণ করব!" তখন রাম, মহাপ্রতাপশালী, সুগ্রীবকে বললেন, "সৈন্যবিন্যাস সুন্দর হয়েছে; এখন এই শুককে মুক্তি দাও।" রামের আদেশে বানররাজ সুগ্রীব সেই দূত শুককে মুক্ত করলেন। লঙ্কায় ফিরে শুককে দেখে রাবণ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার ডানাগুলো সাদা, অথচ দেখছি যেন ছেঁড়া হয়েছে কেন?" এরপর রাবণ আবার বলল, "তুমি কি তাদের বশে পড়ে গেছ?" রাজাধিরাজের ভয়ে ও তাড়নায় শুক উত্তর দিল, "উত্তর মহাসাগরের তীরে আমি তোমার বার্তা ঠিক যেমন ছিল, তেমনই কোমল ও শান্তভাবে পৌঁছে দিয়েছিলাম। কিন্তু যেই না রাগান্বিত বানররা আমাকে দেখল, অমনি ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে ধরে মুষ্টি দিয়ে আঘাত করতে লাগল। ওদের সঙ্গে কথা বলা যায় না, প্রশ্ন করারও সুযোগ নেই; স্বভাবতই ওরা ক্রুদ্ধ ও প্রচণ্ড।" "সে রাম, যিনি সুগ্রীবের সঙ্গে, এবং যিনি বিরাধ, কাবন্ধ ও খরকে হত্যা করেছেন, তিনি এখন সীতার কাছে এসে পৌঁছেছেন।