লঙ্কার রাজসভায় এক গভীর সংকট ঘনিয়ে এসেছে। রাক্ষসরাজ রাবণ দুর্দশায় ক্লান্ত, আর তার চারপাশে যারা বন্ধু বলে পরিচিত, তারা যেন শত্রুর মতোই তার সর্বনাশ চায়—রাক্ষসদের বিনাশের জন্য তারা উদগ্রীব। রাবণ স্বভাবতই কঠোর, চিন্তা না করেই কাজ করেন। তাই সভায় বলা হলো, “তোমরা সকলে মিলে এই রাজাকে, যিনি যেন অসীম ফণাধারী, সহস্রশিরা মহাবল সাপের গ্রাসে পড়েছেন, বলপ্রয়োগে মুক্ত করো। তার সব বন্ধু, নিজেদের ইচ্ছা পূর্ণ হলে, একত্রিত হয়ে যদি তার চুল ধরে তাকে বেঁধে ফেলে, তার আগেই তাকে রক্ষা করা উচিত, যেমন ভয়ংকর শক্তিধররা কোনো বন্দিকে পাহারা দেয়।” এদিকে, রাঘবের সেনার মহাসমুদ্র তাকে দ্রুত গ্রাস করতে চলেছে, সে যেন কাকুত্স্থর পাতালের মুখে পড়ে যাচ্ছে—তোমরা সবাই মিলিত হয়ে তাকে উদ্ধার করো। এই পথই রাক্ষসপুরী, রাজা ও তার বন্ধুদের জন্য কল্যাণকর; আমি সত্য বলছি—মৈথিলীকে মনুষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই যুবরাজকে ফিরিয়ে দাও। একজন প্রকৃত উপদেষ্টা শত্রুর শক্তি, অবস্থান, বৃদ্ধি ও পতন, এবং নিজের পক্ষের অবস্থা সব বিবেচনা করে, বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে যা কর্তব্য ও উপকারী, তাই রাজাকে বলা উচিত। এবার, মহার্ষি বাল্মীকির রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ের কথা শোনো। বিভীষণ, যাঁর বুদ্ধি বৃহস্পতির সমান, তিনি যখন যুক্তিপূর্ণ ও কল্যাণকর কথা বললেন, তখন রাক্ষসবীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মহাত্মা ইন্দ্রজিৎ গভীর মনোযোগে তা শুনে বললেন, “ভ্রাতা, তুমি কেন এমন ভীতিপ্রদ ও নিরর্থক কথা বলছো? আমাদের বংশে জন্মানো কেউ, সে ছোট হলেও, কখনো এভাবে কথা বলে না। ধর্ম, বল, বীর্য, সাহস, শৌর্য ও দীপ্তিতে কেবল একজনই পথভ্রষ্ট হয়েছে—তুমি, হে বিভীষণ। কেন আমাদের ভয় দেখাও, বলছো—মানবরাজের দুই পুত্রকে সাধারণ রাক্ষসও পরাজিত করতে পারবে না! আমি কি পৃথিবীতে ইন্দ্র, দেবতাদের রাজাকে পরাস্ত করিনি? সেই সময় দেবতারা ভয়ে四দিকে পালিয়ে গিয়েছিল। আমি গর্জনরত ঐরাবতকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলাম, তার দাঁত উপড়ে নিয়েছিলাম, আর দেবতারা ভয়ে কেঁপে উঠেছিল। দেবতাদের গর্ব ভেঙে, দানবদের দুঃখ দিয়ে আমি বিখ্যাত; তাহলে আমি, এত শক্তিশালী হয়েও, কিভাবে মানবরাজের পুত্রদের—সাধারণ মানুষ—পরাজিত করতে পারবো না?” ইন্দ্রজিতের এই ইন্দ্রতুল্য, দুর্জয়, তেজস্বী কথাগুলো শুনে, শস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিভীষণ গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন, “ভ্রাতা, তোমার পরামর্শে স্থিরতা নেই; তুমি এখনো শিশু, তোমার বোধ অপরিণত। তাই তুমি নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা অর্থহীন কথা বলছো। রাবণের পুত্রের মতো কথা বলে, তুমি বন্ধুর মুখে শত্রু হয়েছো; বিভ্রমে পড়ে রাঘবের বিনাশের কথা শুনে, তুমি তাতে সম্মতি জানিয়ে শত্রুতা করছো। তুমি একাই মৃত্যুর যোগ্য, এবং যে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে—এই অবোধ, উদ্ধত, অবিবেচক ছেলেটিও মৃত্যুর যোগ্য। তুমি মূর্খ, সাহসহীন, বিনীত নও, স্বভাবে কঠোর, অল্পবুদ্ধি, কু-চিন্তাশীল; তুমি চূড়ান্ত মন্দ, শিশুসুলভ বুদ্ধিতে কথা বলছো, ইন্দ্রজিত। রাঘবের সেই উজ্জ্বল, ব্রহ্মদণ্ডের মতো, কালদণ্ডের মতো, যমদণ্ডের মতো তীব্র তীরের সামনে কে-ই বা টিকতে পারে? এসো, রাজা, আমরা রামকে ধন, রত্ন, অলংকার, দেববস্ত্র, মূল্যবান মণি, এবং সীতাদেবীকে ফিরিয়ে দিই—তাহলে আমরা এখানে দুঃখমুক্ত হয়ে বাস করতে পারবো।” এবার, মহার্ষি বাল্মীকির রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়ের কথা শোনো। বিভীষণ যখন এমন সুচিন্তিত ও কল্যাণকর কথা বললেন, তখন রাবণ, ভাগ্যের দ্বারা চালিত হয়ে, কঠোর ভাষায় উত্তর দিলেন, “সহধর্মিণীর সঙ্গে বা বিষধর সাপের সঙ্গেও থাকা চলে, কিন্তু বন্ধুর ছদ্মবেশে শত্রুর সঙ্গে কখনো থাকা উচিত নয়। আমি জানি, সর্বত্র আত্মীয়দের স্বভাব—দুঃখে পড়লে আত্মীয়রা গোপনে আনন্দ পায়। কেউ যতই প্রধান, গুণী, চিকিৎসক, বা ধর্মপরায়ণ হোক, আত্মীয়রা এমনকি বীরকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে। আত্মীয়রা সদা একে-অপরের অমঙ্গলেই আনন্দ পায়, শত্রুভাবাপন্ন, গোপন উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ—তারা সত্যিই ভয়ের কারণ। একসময় পদ্মবনে হাতিরা যে শ্লোক গেয়েছিল, তা শুনেছি—মানুষদের বন্দী দেখেও শুনেছি। আমাদের জন্য আগুন, অস্ত্র, ফাঁস কিছুই ভয়ংকর নয়; আত্মীয়রাই, স্বার্থপরতায় চালিত হয়ে, সবচেয়ে ভয়ংকর। তারা আমাদের বন্দী করার উপায় অবশ্যই খুঁজে বের করবে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; তাদের ভয়ে আমরা এই কঠোর নিয়ম চালু করেছি। গরুর মধ্যে সম্পদ, আত্মীয়দের মধ্যে ভয়, নারীদের মধ্যে চঞ্চলতা, আর ব্রাহ্মণদের মধ্যে তপস্যা—এটাই সত্য। তাই, কোমলভাষী, আমি এসব চাই না—যদিও আমি সম্মানিত, ঐশ্বর্যশালী, শত্রুদের ঊর্ধ্বে। যেমন পদ্মপাতায় জলের বিন্দু স্থায়ী হয় না, তেমনি অধমের সঙ্গে বন্ধুত্বও টেকে না। শরতে মেঘ যতই গর্জাক, বৃষ্টি হোক, জমিতে জল মিশে না—তেমনি অধমের সঙ্গে বন্ধুত্ব বৃথা। মৌমাছি যেমন নির্যাস না পেলে, তৃষ্ণার্ত হয়েও, সেখানে থাকে না—তেমনি অধমের সঙ্গে বন্ধুত্ব ফলপ্রসূ নয়। মৌমাছি যেমন কাশফুলে মধু না পেয়ে, তৃষ্ণা মেটাতে পারে না—তেমনি অধমের সঙ্গে বন্ধুত্বে কোনো স্বাদ নেই। যেমন হাতি স্নান শেষে শুঁড়ে ধুলো ছিটিয়ে নিজেকে মলিন করে, তেমনি অধমের সঙ্গে বন্ধুত্বে কল্যাণ নেই।” রাবণের এমন কঠোর বাক্য শুনে, ন্যায়পরায়ণ বিভীষণ গদা হাতে উঠে দাঁড়ালেন, সঙ্গে চারজন রাক্ষস। তিনি ক্রোধে আকাশে উঠে, রাক্ষসদের রাজা ভাই রাবণকে বললেন, “রাজা, তুমি আমার সম্পর্কে ভুল করছো—তুমি যা খুশি বলো। জ্যেষ্ঠকে পিতার মতো মান্য করা উচিত, কিন্তু তুমি ধর্মের পথে চলছো না। তোমার কাছ থেকে এই কঠোর কথা আর সহ্য করতে পারি না, হে জ্যেষ্ঠভ্রাতা।” এভাবেই রাবণ ও বিভীষণের মধ্যে তীব্র মতবিরোধ দেখা দিল, সভা ভারী হয়ে উঠল, আর লঙ্কার ভবিষ্যৎ ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেল।