রাক্ষসদের সেই বিশাল সভা ছিল অপূর্ব জাঁকজমকে ভরা। তারা সবাই সোনার অলংকার ও নানা রকম রত্নে সজ্জিত, পরনে ছিল সূক্ষ্ম বস্ত্র, চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল চন্দন ও অগ্নিকুণ্ডের উৎকৃষ্ট সুগন্ধ, আর গলায় ছিল দামী মালা। সেই সভায় কেউ মিথ্যা কথা বলত না, কেউ উচ্চস্বরে কথা বলত না; সকলেই ছিল কৃতকর্ম, শক্তিশালী, এবং তারা সবাই তাদের প্রভু রাবণের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেইসব মহাবীর অস্ত্রধারীদের মধ্যে রাবণ নিজ মহিমায় দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিলেন, যেন বজ্রসহ ইন্দ্র বসুদের মাঝে বিরাজ করছেন। এখন দ্বাদশ সর্গের কাহিনি শোনো। যুদ্ধজয়ী রাবণ সভার চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সেনাপতি প্রহস্তকে উৎসাহিত করলেন। তিনি বললেন, "হে সেনাপতি, যারা যুদ্ধের চার কৌশলে পারদর্শী, তাদের নগর রক্ষার জন্য নিযুক্ত করো।" প্রহস্ত, রাজাজ্ঞায় অবিচল ও সংযমী, রাজপ্রাসাদের ভিতরে ও বাইরে সমস্ত সৈন্য মোতায়েন করলেন। সৈন্যদের এইভাবে স্থাপন শেষে প্রহস্ত রাজাসনে বসে বললেন, "আপনার আদেশমতো ভিতরে ও বাইরে সৈন্য মোতায়েন হয়েছে; এখন আপনি যা করতে চান, নির্দ্বিধায় দ্রুত করুন।" প্রহস্তের কথা শুনে, রাজ্য ও বন্ধুদের মঙ্গলের জন্য রাবণ তার শুভানুধ্যায়ীদের মাঝে বললেন, "সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, কল্যাণ-অকল্যাণ, ধর্ম-কাম-অর্থ—সবক্ষেত্রে তোমরা জানার যোগ্য। তোমরা সবসময় সঠিক পরামর্শ ও কর্মে আমার কাজ সম্পন্ন করেছ, কোনোদিন আমাকে ব্যর্থ করোনি। তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, যেমন চন্দ্র, গ্রহ, তারা ও বায়ু দ্বারা ইন্দ্র পরিবেষ্টিত, তেমনি আমিও সমৃদ্ধি লাভ করি। আমি নিজেই তোমাদের জন্য উদ্যমী হয়েছি; কিন্তু কুম্ভকর্ণের ঘুমের বিষয়ে আমি কিছু বলিনি। এই কুম্ভকর্ণ, অসীম শক্তিশালী, ছয় মাস ধরে ঘুমিয়ে ছিল; সে সমস্ত অস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং এখন সে জেগে উঠেছে।" রাবণ আরও বললেন, "সেই ক্লান্তগতি নারী—সীতা—আমার শয্যায় আসতে চায় না; তিন জগতে সীতার সমান আর কোনো নারী নেই আমার কাছে। তার কোমর সরু, নিতম্ব প্রশস্ত, মুখ শরৎচন্দ্রের মতো, সে কোমল স্বর্ণের মতো মৃদু, যেন স্বয়ং মায়া তাকে গড়েছেন। তার পা সুন্দর, মসৃণ, দৃঢ়, উজ্জ্বল রক্তিম তলদেশ; তার তাম্র নখ দেখে আমার দেহে কামনা জ্বলে ওঠে। তার মুখ যজ্ঞাগ্নির শিখার মতো দীপ্তিমান, সূর্যের মতো উজ্জ্বল, উঁচু, নির্মল, আকর্ষণীয়, মনোরম চোখে শোভিত। তাকে দেখে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, কামনায় অভিভূত হই; রাগ ও আনন্দ মিশে গাত্রবর্ণ বদলে যায়। ক্রমাগত শোক ও দাহে আমি দুষ্ট হয়েছিলাম; তবুও সেই দীপ্তিময়ী নারী আমার কাছে এক বছরের সময় প্রার্থনা করেছিল। চওড়া চোখের সেই রমণী স্বামীর প্রতীক্ষায় আমার কাছ থেকে মহৎ প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। আমি সর্বদা কামনায় ক্লান্ত, যেমন দীর্ঘপথে ঘোড়া ক্লান্ত হয়; বনবাসী রাম-লক্ষ্মণ কিভাবে এই অদৃশ্য সাগর পার হবে?" রাবণ বললেন, "বিভিন্ন জীব ও মাছে পূর্ণ এই সাগর—তবু দাশরথির দুই পুত্র, অথবা হয়তো একটিমাত্র বানর, আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে। কর্মপন্থা বোঝা কঠিন; প্রত্যেকে নিজের মতামত দিক। মানুষের দ্বারা কোনো ভয় নেই, তবু আমাদের আলোচনা করা উচিত। একসময় দেব-অসুর যুদ্ধে আমি তোমাদের সঙ্গে জয়লাভ করেছি; এখন এই বানররা, সুগ্রীবের নেতৃত্বে, আমার সামনে। তারা সাগর পার হয়ে, রাজপুত্রদের সামনে রেখে, সীতার পথ অনুসরণে বরুণের আবাসে পৌঁছেছে। যেমন সীতা দেওয়া যাবে না, তেমনি দাশরথির পুত্রদের হত্যা করতে হবে; তোমরা সবাই পরামর্শ করো, জ্ঞানীরা সঠিক পথ বলুক। আমি দেখি না, এই পৃথিবীতে কেউ আছে যে বানরদের নিয়ে সাগর পার হতে পারে; নিশ্চয়ই জয় আমার।" রাবণের কামনায় কাতর বিলাপ শুনে কুম্ভকর্ণ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, "যখন সীতাকে, লক্ষ্মণসহ, জোরপূর্বক এখানে আনা হয়েছিল, তখন একবার দেখলেই মন তার প্রতি আকৃষ্ট হবে, যেমন যমুনা যমুনার দিকে ধায়। হে মহারাজ, এই সমস্ত তোমার দ্বারাই অতুলনীয়ভাবে সম্পন্ন হয়েছে; আমরা শুরু থেকেই এই কাজে নিযুক্ত হই। হে দশমুখ, যে রাজা ন্যায়ানুগভাবে রাজকর্ম সম্পন্ন করে, সে পরে অনুতপ্ত হয় না, কারণ তার মন নিশ্চিত বিষয়ে স্থির।" তিনি আরও বললেন, "যে কাজ সঠিক পদ্ধতিতে হয় না, বা বিপরীতভাবে হয়, তা নষ্ট হয়ে যায়, যেমন যজ্ঞে ভুলভাবে আহুতি দিলে তা অশুদ্ধ হয়। যে ব্যক্তি যা পরে করার কথা, তা আগে করে, আর যা আগে করার কথা, তা পরে করে—সে ঠিক ও ভুল পথ জানে না। যে চঞ্চল ব্যক্তি যথাযথ শক্তি বিচার না করে কাজ শুরু করে, তার দুর্বলতা অন্যরা ধরে ফেলে, যেমন বকের আকাশে পাখিরা ঢুকে পড়ে। তুমি এই মহান কর্ম যথাযথ চিন্তা না করেই শুরু করেছ; ভাগ্যবশত রাম তোমাকে হত্যা করেনি, বিষাক্ত মাংস থেকে বেঁচে গেছ।" "তাই, শত্রুর বিরুদ্ধে যে অতুলনীয় কাজ তুমি শুরু করেছ, আমি তা সম্পূর্ণ করব, হে নির্দোষ; তোমার শত্রুদের হত্যা করব। হে নিশাচর, আমি তোমার শত্রুদের ধ্বংস করব, তারা যদি ইন্দ্র, বিবস্বান, অগ্নি বা বায়ু হয়, তবু লড়ব; কুবের ও বরুণের সঙ্গেও যুদ্ধে অবতীর্ণ হব। যার দেহ পর্বতের মতো, হাতে বৃহৎ লৌহগদা, গর্জনকারী, ধারালো দন্তযুক্ত—তাকে দেখে ইন্দ্রও ভয় পাবে।