রাবণ তখন আদেশ দিলেন, “তাড়াতাড়ি ওই রাক্ষসদের আমার কাছে নিয়ে এসো! আমি জানি, শত্রুদের নিয়ে এক মহৎ কাজ অপেক্ষা করছে।” রাজাধিরাজের এই কথায়, রাক্ষসরা লঙ্কা নগরীর ঘরে ঘরে, ভোগবিলাসের কক্ষে, শয়নকক্ষে, এমনকি উদ্যানেও ছুটে বেড়াতে লাগল, তারা সবাইকে নির্ভয়ে আহ্বান করল। কেউ কেউ রথে চড়ল, কেউ আবার গর্বিত ও শক্তিশালী হয়ে ঘোড়ায় উঠল; কেউ কেউ হাতির পিঠে চড়ল, আর কেউ বা পায়ে হেঁটে চলল। সেই নগরী তখন রথ, হাতি, ঘোড়া—সবকিছুর ছুটোছুটিতে পূর্ণ হয়ে উঠল; যেন আকাশ গরুড়দের দিয়ে ভরে গেছে। অবশেষে, তারা তাদের যানবাহন ও বাহন রেখে, পায়ে হেঁটে সভাগৃহে প্রবেশ করল, যেন সিংহেরা পাহাড়ের গুহায় প্রবেশ করে। রাজাকে প্রণাম জানিয়ে, কেউ কেউ আসনে, কেউ বেঞ্চে, আবার কেউ কেউ মাটিতে বসে পড়ল। রাক্ষসরা রাজাধিরাজের আদেশে সভায় একত্রিত হয়ে, রাক্ষসদের প্রভু রাবণকে যথোচিত সম্মান জানাল। সভায় উপস্থিত ছিলেন প্রধান মন্ত্রীগণ, যারা সিদ্ধান্তে দক্ষ, সদগুণে ভূষিত, সর্বজ্ঞ ও বিচক্ষণ। সেই সুবর্ণাভ সভাগৃহে শত শত বীরও উপস্থিত ছিলেন, যাতে সকল কার্য সহজ হয়। এমন সময় মহাত্মা, খ্যাতিমান বিভীষণ সোনায় অলংকৃত, সুসজ্জিত, প্রশস্ত ও সুদৃঢ় রথে চড়ে, তাঁর বড় ও ছোট দুই স্ত্রীর সঙ্গে দাদার সভায় এলেন। তিনি নিজের নাম ঘোষণা করে তাঁদের পায়ে প্রণাম করলেন; শুক ও প্রহস্তও তাঁদের যথাযথ আসন দিলেন। রাক্ষসদের সেই সভা ছিল সোনা ও নানা রত্নে শোভিত, তারা পরিধান করেছিল উৎকৃষ্ট বস্ত্র, সারা ঘরে ছড়িয়ে ছিল চন্দন ও আগরুর সুবাস, আর সেরা মালা। সভায় কেউ মিথ্যা বলেনি, কেউ উচ্চস্বরে কথা বলেনি; সবাই নিজের লক্ষ্য সিদ্ধ, মহাশক্তিধর এবং সকলেই প্রভুর মুখের দিকে চেয়ে ছিল। সেই অস্ত্রধারী ও মহাবীরদের মাঝে রাবণ নিজ জ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, যেন বজ্রধারী ইন্দ্র বসুর মাঝে। এবার শুরু হল দ্বাদশ সর্গ। যুদ্ধজয়ী রাবণ সমগ্র সভা পরিদর্শন করে সেনাপতি প্রহস্তকে উৎসাহিত করলেন, “হে সেনাপতি, যেসব যোদ্ধা যুদ্ধশাস্ত্রে পারদর্শী, তাদের নগরীর প্রতিরক্ষায় নিযুক্ত করো।” প্রহস্ত, আত্মসংযমী ও রাজাজ্ঞাবহ, বাহিনীকে অন্দর ও বহির্ভাগে সঠিকভাবে স্থাপন করলেন। এরপর তিনি রাজাকে জানালেন, “আপনার আদেশমতো বাহিনী স্থাপন করা হয়েছে; এখন আপনি যা করতে চান, দেরি না করে করুন।” প্রহস্তের কথা শুনে রাবণ, রাজ্যের মঙ্গল ও বন্ধুদের সুখ কামনায়, শুভানুধ্যায়ীদের মাঝে বললেন, “সুখ-দুঃখ, লাভ-ক্ষতি, কল্যাণ-অকল্যাণ, ধর্ম-অর্থ-কামের কষ্ট—সব বিষয়ে তোমরা জানার যোগ্য। তোমাদের যথাযথ পরামর্শ ও কর্মে কোনো কাজ বিফল হয়নি। তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, আমি ইন্দ্রের মতো সমৃদ্ধি পাব। আমি তোমাদের সকলের জন্যই উঠে দাঁড়িয়েছি; তবে কুম্ভকর্ণের স্বপ্ন নিয়ে আমি কিছু বলিনি। কুম্ভকর্ণ, অসীম শক্তিধর, ছয় মাস ঘুমিয়েছিল; সে অস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আর এখন সে জেগে উঠেছে।” রাবণ আবার বললেন, “সে নারী, যিনি অনিচ্ছায় আমার শয্যাসঙ্গী হতে চান না, তিনিই আমার কাছে তিন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠা—সীতার সমান আর কোনো নারী নেই। সরু কোমর, প্রশস্ত নিতম্ব, শরৎ-চাঁদের মতো মুখ, সোনার মতো কোমল—মায়ার হাতে যেন গড়া। তাঁর পা সুন্দর, কোমল, দৃঢ়, উজ্জ্বল লাল; তাম্ররঙা নখ দেখে আমার দেহে কামনার আগুন জ্বলে ওঠে। তাঁর মুখ যজ্ঞাগ্নির শিখার মতো দীপ্ত, সূর্যের মতো উজ্জ্বল, উচ্চ, নির্মল, মনোহর, সুন্দর চোখে শোভিত। তাঁকে দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি, কামনায় অভিভূত হয়ে, রাগ ও আনন্দে মিশ্রিত, আমার মুখাবয়ব বদলে গিয়েছিল। দুঃখ ও কামনায় সদা দগ্ধ হয়ে, আমি বিভ্রান্ত হয়েছিলাম; অথচ সেই দীপ্তিময় নারী এক বছরের সময় চাইলেন। রামকে প্রত্যাশা করে, বড় বড় চোখে, সেই সুন্দরী আমার কাছ থেকে মহৎ অঙ্গীকার আদায় করলেন। আমি সদা কামনায় ক্লান্ত, যেন দীর্ঘ যাত্রার ঘোড়া; বনবাসী রাম-লক্ষ্মণ কীভাবে এই অপরিবর্তনীয় সমুদ্র পার হবে?” রাবণ বললেন, “বিভিন্ন প্রাণী ও মাছপূর্ণ এই সমুদ্র পার হয়ে, দশরথপুত্র দুই ভাই অথবা একমাত্র বানর আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে। কর্মপথ দুরূহ—প্রত্যেকে নিজের মত প্রকাশ করুক। মানুষের ভয় নেই, তবু আমরা পরামর্শ করি। এক সময় দেব-অসুর যুদ্ধে আমি তোমাদের সঙ্গে বিজয়ী হয়েছিলাম; এখন এই সুগ্রীব-নেতৃত্বাধীন বানররা আমার সামনে। তারা সীতার পথ অনুসরণ করে, সমুদ্র পার হয়ে, দশরথপুত্রদের অগ্রভাগে রেখে, বরুণের ধামে পৌঁছেছে। যেমন সীতাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না, তেমনি দশরথনন্দনদেরও বধ করতে হবে; তোমরা সকলে মিলে পরামর্শ করো, এবং জ্ঞানীরা যা বলার বলুক। আমি দেখি, এই পৃথিবীতে আর কেউ নেই, যে বানরদের নিয়ে সমুদ্র পার হতে পারে; নিশ্চয়ই বিজয় আমারই।