রাম ও লক্ষ্মণ, কমলপাতার মতো বিস্তৃত চোখে, তরুণ বয়সে পূর্ণ, হাতে তলোয়ার, ধনুক ও তীরকুঞ্চি ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁদের সৌন্দর্য যেন অশ্বিনীকুমারদের মতো দীপ্তিমান। তাঁরা যেন দেবলোক থেকে হঠাৎ এসে পড়েছেন, অমরদের মতোই। এই দুই যুবক কীভাবে পদব্রজে এখানে এসেছেন, কেন এসেছেন, এবং কারা তাঁরা—এই প্রশ্ন করেন এক ঋষি। তাঁদের উপস্থিতি যেন চাঁদ ও সূর্যের মতো এই ভূমিকে শোভিত করেছে; stature, আচরণ ও গতি—সবই সমান। এই শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা, উৎকৃষ্ট অস্ত্র হাতে, কঠিন পথ অতিক্রম করে এখানে কেন এসেছেন? সত্য জানতে চাওয়া হয়। তখন ঋষি বিশ্বামিত্র সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করেন—সিদ্ধাশ্রমে তাঁদের অবস্থান এবং রাক্ষসদের বধের কথা। রাজা বিশ্বামিত্রের কথা শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হন। তিনি দশরথপুত্র দুই রঘুবংশীরকে যথাযথ সম্মান দিয়ে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করেন এবং প্রথা অনুযায়ী তাঁদের সম্মানিত করেন। সেই মহাজন থেকে সর্বোচ্চ আতিথ্য গ্রহণ করে রাম ও লক্ষ্মণ এক রাত কাটিয়ে মিথিলার দিকে যাত্রা করেন। জনকপুরের শুভ নগরী দেখে সব ঋষিরা মিথিলার প্রশংসা করেন—"অত্যন্ত উত্তম!"—এবং তাঁকে শ্রদ্ধা জানান। মিথিলার কাছে এক বনভূমিতে রাম একটি পুরাতন, পরিত্যক্ত, সুন্দর আশ্রম দেখেন এবং ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করেন, "এই স্থানটি আশ্রমের মতো মনে হচ্ছে, কিন্তু এখানে কোনো তপস্বী নেই কেন? আমি জানতে চাই, এটি কার আশ্রম ছিল?" রামের কথা শুনে বিশ্বামিত্র, বাক্যকুশল ঋষি, উত্তর দেন, "রাম, আমি তোমাকে বলব—কোন মহাপুরুষের ক্রোধে এই আশ্রম অভিশপ্ত হয়েছিল।" এই আশ্রমটি ছিল মহামুনি গৌতমের, দেবতুল্য দীপ্তিমান ও দেবতাদেরও পূজিত। বহু হাজার বছর আগে তিনি আহল্যার সঙ্গে এখানে তপস্যা করেছিলেন। একদিন, গৌতমের অনুপস্থিতি জেনে ইন্দ্র, শচীর স্বামী, মুনির বেশে আহল্যার কাছে গিয়ে বলেন, "যারা মিলন কামনা করেন, তারা উপযুক্ত সময়ে অপেক্ষা করেন; কিন্তু আমি এখনই তোমার সঙ্গে মিলিত হতে চাই।" রঘুবংশের আনন্দ, রাম, আহল্যা মুনির ছদ্মবেশে ইন্দ্রকে চিনতে পারেন; কিন্তু বিচারবুদ্ধি হারিয়ে, দেবরাজের প্রতি কৌতূহলবশত সম্মতি দেন। উদ্দেশ্য পূর্ণ হলে আহল্যা বলেন, "হে দেবরাজ, আমি সন্তুষ্ট; দ্রুত এখান থেকে চলে যান। গৌতমের কাছ থেকে আমাদের দুজনকেই রক্ষা করুন।" ইন্দ্র হাসতে হাসতে বলেন, "হে সুন্দরনিতম্বিনী, আমি সন্তুষ্ট; যেমন এসেছি, তেমনই চলে যাব।" মিলন শেষে ইন্দ্র কুটির থেকে বেরিয়ে পড়েন। গৌতমের ভয়ে ও তাড়নায় ইন্দ্র দ্রুত বেরিয়ে যান, কিন্তু দেখেন, মহান গৌতম আশ্রমে প্রবেশ করছেন। দেবতা ও অসুরদেরও কাছে যেতে ভয় পাওয়া এই তপস্যাশক্তিধর গৌতম, পবিত্র জলে স্নান করে, জ্বলন্ত অগ্নির মতো দীপ্তিমান হয়ে আসেন। হাতে পবিত্র কাঠ ও কুশা নিয়ে গৌতমকে দেখে ইন্দ্র ভীত হয়ে পড়েন, মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। গৌতম তখন ইন্দ্রকে মুনির বেশে দেখে, নিজের ধৈর্য থাকা সত্ত্বেও, ক্রোধে বলেন, "আমার রূপ ধারণ করে তুমি এই পাপ কাজ করেছ, হে কুকর্মী; তাই তুমি নিষ্ফল হবে।" গৌতমের মহাক্রোধে বলার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের অণ্ডকোষ মাটিতে পড়ে যায়। ইন্দ্রকে অভিশাপ দিয়ে, গৌতম তাঁর স্ত্রী আহল্যাকে বলেন, "বহু হাজার বছর ধরে তুমি এখানে অবস্থান করবে। বাতাসে বাঁচবে, উপবাস করবে, তপস্যায় দগ্ধ হবে, ছাইয়ের ওপর শোয়াবে, সকলের অদৃশ্য হয়ে এই আশ্রমে থাকবে।" "যখন দশরথপুত্র রাম এই ভয়ংকর অরণ্যে আসবেন, তখন তুমি শুদ্ধ হবে। তখন অতিথি হিসেবে তাঁকে গ্রহণ করলে, লোভ ও মোহমুক্ত হয়ে, আনন্দসহকারে নিজের রূপ ফিরে পাবে এবং আমার কাছে ফিরে আসবে।" এভাবে পাপিনী আহল্যাকে বলার পর, মহাতপস্বী গৌতম আশ্রম ত্যাগ করে, সিদ্ধ ও চরনদের দ্বারা পূজিত হিমালয়ের সুন্দর শিখরে তপস্যা করতে যান। এখন শুনো, মহিমান্বিত বালকাণ্ডের ঊনপঞ্চাশতম সর্গ। তখন, নিষ্ফল হয়ে, ইন্দ্র ভীত চোখে দেবতাদের, অগ্নিসহ সিদ্ধ, গন্ধর্ব ও চরনদের কাছে যান। তিনি বলেন, "মহাত্মা গৌতমের তপস্যায় বাধা দিয়ে, তাঁর ক্রোধ জাগিয়ে, আমি দেবতাদের জন্য এই কাজ করেছি। তাঁর অভিশাপে আমি নিষ্ফল হয়েছি, আহল্যা পরিত্যক্ত হয়েছেন; তাঁর অভিশাপের ফলে আমি তাঁর তপস্যা নষ্ট করেছি।" "তাই, হে শ্রেষ্ঠ দেবগণ, তোমরা সবাই ঋষি ও চরনদের নিয়ে, দেবতাদের জন্য করা এই কর্মকে আমার জন্য ফলপ্রসূ করো।" শতক্রতুর কথা শুনে দেবতারা অগ্নিকে নেতৃত্ব দিয়ে পিতৃদের কাছে যান এবং মরুতদের সঙ্গে বলেন, "এই মেষটি অক্ষত, আর ইন্দ্র নিষ্ফল; মেষের অণ্ডকোষ নিয়ে দ্রুত ইন্দ্রকে দাও।" "মেষ নিষ্ফল হলে তোমরা পরম সন্তুষ্টি পাবে; যারা মেষ উৎসর্গ করবে, তারা অনন্ত ফল পাবে, আর তোমরা তাদের প্রচুর পুরস্কার দেবে।" অগ্নির কথা শুনে পিতৃগণ মেষের অণ্ডকোষ নিয়ে হাজারচক্ষু ইন্দ্রের মধ্যে স্থাপন করেন।