জনকনন্দিনী মিথিলার পথে যাত্রা করতে করতে, একদিন রাজা জনক আশ্রমের পথে এসে দুই অদ্ভুত যুবককে দেখতে পেলেন। তিনি মুনিকে আশীর্বাদ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহর্ষে, এ দুই তরুণ কে? এদের বীর্যগৌরব দেবতাদের সমান, গতি যেন হাতি ও সিংহের মতো, সাহসী, আবার বাঘ ও বলদে সদৃশ। এদের পদ্মপত্র-সম বিশাল চক্ষু, তরুণ বয়সে পূর্ণ, হাতে তলোয়ার, তূণীর, ধনুক—দেখতে যেন অশ্বিনীকুমারদের মতো মনোহর। হঠাৎ এরা এখানে কোথা থেকে এল? দেবলোকের অমরদের মতো, পদব্রজে এরা কারা, কার উদ্দেশ্যে এসেছে, জানতে চাই। এরা যেন চাঁদ ও সূর্যের মতো এই ভূমিকে শোভিত করছে, উচ্চতা, চলন, ভাব—সবই একরকম। এতো কঠিন পথে, এত উৎকৃষ্ট অস্ত্র হাতে, কেন এসেছে এরা? সত্য জানতে চাই।” এ প্রশ্ন শুনে মহর্ষি বিশ্বামিত্র সব ঘটনা খুলে বললেন—কিভাবে তারা সিদ্ধাশ্রমে ছিলেন, কিভাবে রাক্ষসবধ সম্পন্ন হয়েছে। বিশ্বামিত্রের বর্ণনা শুনে জনক বিস্মিত হলেন। তিনি যথাযোগ্য মর্যাদায় দাশরথি দুই ভাই রাম ও লক্ষ্মণকে অতিথি করে, তাদের যথাযথভাবে সেবা করলেন। এরপর মহাতেজস্বী জনক তাদের সর্বোচ্চ আতিথ্য দিয়ে, একরাত্রি সেখানে রাখলেন। পরদিন রঘুকুলের দুই বীর মিথিলার পথে রওনা হলেন। পথে তারা জনকের পুণ্য মিথিলা নগরী দেখতে পেয়ে, সকল ঋষি প্রশংসা করলেন—“অত্যন্ত চমৎকার!”—এবং নগরকে সম্মান জানালেন। মিথিলার কাছে এক পবিত্র বনবীথিতে এসে রামচন্দ্র এক পুরাতন, নির্জন, কিন্তু মোহনীয় আশ্রম দেখতে পেলেন। তিনি বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবন, এ স্থানে আশ্রমের চিহ্ন আছে, অথচ কোনো তপস্বী নেই কেন? জানতে চাই, এ কার আশ্রম ছিল?” রামের প্রশ্ন শুনে বাগ্মী মুনি বিশ্বামিত্র বললেন, “রাঘব, মনোযোগ দিয়ে শোনো—এ আশ্রম এক মহাত্মার ক্রোধে শাপগ্রস্ত হয়েছে। এটি ছিল মহর্ষি গৌতমের আশ্রম, দেবতুল্য, দেবতাদেরও পূজনীয়। বহু সহস্র বছর ধরে গৌতম ও অহল্যা এখানে কঠোর তপস্যা করেছিলেন।” বিশ্বামিত্র বর্ণনা করতে লাগলেন—একদিন, যখন গৌতম আশ্রমে অনুপস্থিত, ইন্দ্র, শচীপতিরূপে, ঋষির ছদ্মবেশে অহল্যার কাছে এসে বলল, “হে সুন্দরী, যারা মিলন কামনা করে, তারা উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করে; কিন্তু আমি এখনই তোমার সঙ্গে মিলিত হতে চাই।” অহল্যা তখন ইন্দ্রকে চিনে ফেললেও, কৌতূহলবশত দেবরাজের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। মিলনের পর অহল্যা বললেন, “হে দেবরাজ, আমি তৃপ্ত; এখন তাড়াতাড়ি চলে যাও, এবং গৌতমের হাত থেকে নিজেকে ও আমাকেও রক্ষা করো।” ইন্দ্র হাসতে হাসতে বলল, “হে সুন্দরী, আমি সন্তুষ্ট, যেমন এসেছিলাম তেমনই চলে যাচ্ছি।” এরপর ইন্দ্র দ্রুত কুটির থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু গৌতম তখনই আশ্রমে প্রবেশ করলেন—তেজে দীপ্ত, দেব-দানবদের কাছে দুর্লভ, পবিত্র জলে স্নান করে, অগ্নিশিখার মতো দীপ্তিমান। কাঁধে কাষ্ঠ ও কুশ নিয়ে প্রবেশ করা গৌতমকে দেখে ইন্দ্র ভীত হয়ে পড়ল, মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। গৌতম তখন ইন্দ্রের ছদ্মবেশ দেখে, ধর্মপরায়ণ হয়েও ক্রোধে বললেন, “তুমি আমার রূপ ধারণ করে এ পাপ কাজ করেছ, দুষ্টচেতা! তাই তুমি নিষ্ফল হবে।” গৌতমের এই শাপে সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের অণ্ডকোষ ভূমিতে পড়ে গেল। ইন্দ্রকে শাপ দিয়ে, গৌতম তার স্ত্রী অহল্যাকেও অভিশাপ দিলেন—“সহস্র বছর তুমি এখানে অনাহারে, বাতাসে জীবনধারণ করবে, তপস্যায় দগ্ধ হবে, ছাইয়ে শয়ান থাকবে, সকল প্রাণীর চোখে অদৃশ্য থাকবে। যখন দাশরথি রাম এই ভয়ঙ্কর অরণ্যে আসবেন, তখন তিনি অতিথি হিসেবে এলে, লোভ ও মোহমুক্ত চিত্তে আনন্দে তাকে গ্রহণ করলে, তখন তুমি শুদ্ধ হবে, নিজের রূপ ফিরে পাবে, এবং আমার কাছে ফিরে আসতে পারবে।” এভাবে অভিশাপ দিয়ে, মহাতপস্বী গৌতম সিদ্ধ-চারণদের পূজিত সেই আশ্রম ছেড়ে, হিমালয়ের শিখরে তপস্যায় চলে গেলেন। এদিকে, গৌতমের অভিশাপে ইন্দ্র নিষ্ফল হয়ে পড়ে। সে ভীত দৃষ্টিতে অগ্নি, দেবগণ, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, চারণদের কাছে বলল, “মহাত্মা গৌতমের তপস্যায় বাধা দিয়ে, দেবতাদের স্বার্থে আমি এই কাজ করেছি; কিন্তু তার ক্রোধে আমি নিষ্ফল, অহল্যাও ত্যাজ্য হয়েছে; তার মহাশাপে আমি তার তপস্যাও নষ্ট করেছি। তাই, হে দেবগণ, তোমরা সকলেই মুনিদের নিয়ে, এই দেবকার্যের ফল যেন বৃথা না হয়, সে ব্যবস্থা করো।” শতক্রুর কথা শুনে, দেবতারা অগ্নিকে অগ্রপথিক করে পিতৃদের কাছে গেলেন, মারুৎগণসহ বললেন, “এই মেষটি সম্পূর্ণ, আর ইন্দ্র নিষ্ফল; মেষের অণ্ডকোষ কেটে দ্রুত ইন্দ্রকে দাও। মেষ নিষ্ফল হলেও, যজ্ঞে মেষদান করে মানুষ চিরন্তন ফল পাবে, আর তোমরা তাদের জন্য অশেষ পুরস্কার দেবে।” এভাবেই, মিথিলার পথে রাম-লক্ষ্মণ, বিশ্বামিত্রের মুখে গৌতম-অহল্যা ও ইন্দ্রের গাথা শুনলেন, আর দেবতাদের বিচিত্র কৌশল ও অভিশাপের ফল জানলেন।