শুদ্ধচিত্ত ঋষি বাল্মীকি-র মনে এক দৃঢ় সংকল্প উদিত হল—তিনি ভাবলেন, “আমি এই রামায়ণ মহাকাব্যটি এমন ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে রচনা করব।” মহৎ বিষয়, গভীর অর্থ ও মনোহর শব্দে তিনি রামের কীর্তিকে গাথা করলেন; শত শত সমমাত্রিক শ্লোকে তিনি এক গৌরবময় কাব্য রচনা করলেন, যা রামের গৌরবকে চিরস্থায়ী করল। সম্ভাষণ, সমাস ও সংযোজনের যথাযথ বিন্যাসে, মধুর ও সুগঠিত বাক্যে তিনি রঘুকুলতিলক রামের কাহিনি রচনা করেন—বিশেষত দশমুখী রাবণের বধের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত মহৎ রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে, শ্রোতারা যেন কাহিনিটি শ্রবণ করেন। সব ঘটনা, তাদের ধর্মময় ও অর্থবোধক দিক এবং হিতকর দিক শুনে, তিনি আবারও সুস্পষ্টভাবে সেই জ্ঞানীজনের কর্মফল অনুসন্ধান করলেন। ঋষি নিজেকে জলে শুদ্ধ করে, পূর্বদিকে শীর্ষযুক্ত কুশাসনে উপবিষ্ট হয়ে, করজোড়ে ধর্মানুসারে ঘটনাপ্রবাহ জানার জন্য মনোনিবেশ করলেন। তিনি হাস্য, বাক্য, গতি ও সকল কার্যাদি—সমূহ আচরণকে সম্পূর্ণরূপে ও যথাযথভাবে ধর্মশক্তির বলে প্রত্যক্ষ করলেন। রাম, যিনি সত্যে অবিচল, তাঁর জীবনে বনবাসে স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে যা কিছু ঘটেছিল, সেই সমস্ত ঘটনাও তিনি গভীরভাবে অনুসন্ধান করলেন। তখন, যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধর্মপরায়ণ ঋষি অতীতের সমস্ত ঘটনাকে এমন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলেন, যেন তার হাতের তালুতে রাখা ফলকে দেখছেন। সবকিছু সত্য ও বিচক্ষণতায় প্রত্যক্ষ করে, সেই মহামতি ঋষি আনন্দময় রামের সমগ্র কাহিনি রচনায় ব্রতী হলেন। ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই তিন গুণে সমন্বিত, এবং ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ, এই কাব্য সকল শ্রোতার কাছে মণিময় সমুদ্রের মতো আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। পূর্বে যেভাবে দেবর্ষি নারদ এই কাহিনি বলেছিলেন, ঠিক তেমনই বাল্মীকি ঋষি রঘুবংশের কাহিনি রচনা করলেন। রামের জন্ম, তাঁর অসাধারণ বীর্য, সর্বজনপ্রিয়তা, প্রজাদের কাছে প্রিয়তা, ধৈর্য, কোমলতা ও সত্যবাদিতা—এসবই তিনি কাব্যে তুলে ধরলেন। বিচিত্র আশ্চর্য কাহিনি, বিশ্বামিত্রকে সহায়তা, জনকী-র বিবাহ, ধনুর্ভঙ্গ—সবই এখানে স্থান পেল। রাম ও পরশুরামের মধ্যে দ্বন্দ্ব, দশরথের মহৎ গুণাবলি, রামের রাজ্যাভিষেক ও কৈকেয়ীর কুটিলতা—এসবও তিনি রচনা করলেন। রামের রাজ্যাভিষেকে বাধা, তাঁর বনগমন, রাজা দশরথের শোক ও বিলাপ, এবং তাঁর পরলোকগমন—এসব ঘটনারও বর্ণনা দিলেন। অযোধ্যাবাসীদের শোক, তাঁদের বিদায়, নিশাদরাজের সঙ্গে সংলাপ, রথীর প্রত্যাবর্তন—এসবও কাব্যে স্থান পেল। গঙ্গা পারাপার, ভরদ্বাজ মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর অনুমতি লাভ এবং চিত্রকূট দর্শন—এসবও বর্ণিত হয়েছে। চিত্রকূটে কুটির নির্মাণ, ভরত-র আগমন, রামকে অনুরোধ, পিতার উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি—এসব ঘটনারও বর্ণনা হল। পাদুকা-র রাজ্যাভিষেক, নন্দিগ্রামে বসবাস, দণ্ডক অরণ্যে যাত্রা ও বিরাধ বধ—এসবও কাহিনিতে স্থান পেল। শরভঙ্গ মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, সুতীক্ষ্ণ মুনির সঙ্গে মিলন, অনসূয়ার কাহিনি ও সুগন্ধি লেপ দান—এসবও বলা হয়েছে। অগস্ত্য মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, ধনুর্লাভ, শূর্পণখার সঙ্গে কথোপকথন ও তাঁর বিকৃতি—এসব ঘটনারও বর্ণনা করা হয়েছে। খর ও ত্রিশিরা বধ, রাবণের উত্থান, মারীচ বধ ও বৈদেহী সীতার হরণ—এসবও বাল্মীকি তুলে ধরেছেন। রাঘবের বিলাপ, গৃধ্ররাজের মৃত্যু, কাবন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পাম্পা সরোবর দর্শন—এসবও কাব্যে স্থান পেয়েছে। শবরী দর্শন, ফলমূল আহার, পাম্পায় বিলাপ ও হনুমানের সঙ্গে সাক্ষাৎ—এসব ঘটনারও বর্ণনা হয়েছে। ঋশ্যমূক পর্বতে যাত্রা, সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ, পারস্পরিক বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব স্থাপন, এবং বালী-সুগ্রীবের মধ্যে দ্বন্দ্ব—এসবও বলা হয়েছে। বালীর পরাজয়, সুগ্রীবের পুনঃস্থাপন, তারা-র বিলাপ, চুক্তি, এবং বর্ষাকাল অতিক্রম—এসবও কাহিনিতে স্থান পেয়েছে। সিংহসম রাঘবের ক্রোধ, বানরসেনা সমাবেশ, চারদিকে প্রেরণ ও ভূমিতে সংবাদ প্রদান—এসবও বর্ণিত হয়েছে। অঙ্গুলির্বন্ধ প্রদান, ভালুকের গুহা দর্শন, অনশন ব্রত গ্রহণ ও সম্পাতির সঙ্গে সাক্ষাৎ—এসবও কাব্যে স্থান পেয়েছে। পর্বতে আরোহণ, সাগর লঙ্ঘন, সাগরের বাক্য, মৈনাক দর্শন—এসব ঘটনারও বর্ণনা হয়েছে। রাক্ষসীকে ভীতি প্রদর্শন, ছায়াগ্রাহী রাক্ষসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, সিংহিকার বিনাশ এবং লঙ্কা ও মালয় পর্বত দর্শন—এসবও বলা হয়েছে। রাত্রিতে লঙ্কায় প্রবেশ, একাকী ধ্যান, পানভূমিতে গমন ও সুরক্ষিত অঙ্গন দর্শন—এসবও কাহিনিতে স্থান পেয়েছে। রাবণ দর্শন, পুষ্পক রথ দর্শন, অশোক বাটিকায় প্রবেশ ও সীতাদর্শন—এসব ঘটনারও বর্ণনা হয়েছে। পরিচয়চিহ্ন প্রদান, সীতার সঙ্গে সংলাপ, রাক্ষসীদের ভয় প্রদর্শন ও ত্রিজটার স্বপ্নদর্শন—এসবও বর্ণিত হয়েছে। সীতাকে মণি প্রদান, বৃক্ষভঙ্গ, রাক্ষসীদের পালায়ন ও কিঙ্করদের বিনাশ—এসবও কাব্যে স্থান পেয়েছে। পবনপুত্র হনুমানের বন্দন, লঙ্কায় অগ্নিসংযোগের গর্জন, প্রত্যাবর্তন ও মধুগ্রহণ—এসবও বলা হয়েছে। রাঘবকে সান্ত্বনা, মণি হস্তান্তর, সাগর দর্শন ও নল নির্মিত সেতু—এসবও কাহিনিতে স্থান পেয়েছে। সাগর পারাপার, রাত্রিকালে লঙ্কা অবরোধ, বিভীষণের সঙ্গে মিত্রতা ও বধের উপায় প্রদান—এসব ঘটনারও বর্ণনা হয়েছে। কুম্ভকর্ণ বিনাশ, মেঘনাদ পরাজয়, রাবণ নিধন এবং সমুদ্রনগরীতে সীতার পুনরুদ্ধার—এসবও কাব্যে স্থান পেয়েছে। বিভীষণের অভিষেক, পুষ্পক রথ দর্শন, অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন এবং ভরদ্বাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ—এসবও মহর্ষি বাল্মীকি তাঁর রামায়ণে অত্যন্ত ভক্তি ও যত্নে রচনা করেছেন।