লঙ্কার আকাশে হঠাৎ দেখা গেল এক ভয়ংকর দৃশ্য। রাক্ষসেরা বিস্ময়ে ভাবতে লাগল—এ কি ব্রহ্মার ক্রোধ, সেই চতুর্মুখ প্রপিতামহ স্বয়ং, বানরের রূপ ধরে এসে রাক্ষসদের বিনাশ করতে এসেছেন? নাকি এ বিষ্ণুর অসীম, অচিন্ত্য, একমাত্রিক মহাশক্তি, যিনি নিজের মায়ায় বানররূপে এসে রাক্ষসদের ধ্বংস করতে এসেছেন? এভাবে নানা শ্রেণির বিশিষ্ট রাক্ষসেরা একত্রিত হয়ে আলোচনা করল, কারণ তারা দেখল—পুরো লঙ্কা নগরী হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলছে, তার বাসিন্দা, বাড়ি, গাছ—সবকিছুই আগুনে গ্রাসিত। তখন লঙ্কা, তার রাক্ষস, ঘোড়া, রথ, হাতি, পাখি, পশু ও গাছসহ দগ্ধ হয়ে এক ভয়ানক আর্তনাদে ফেটে পড়ল। চারিদিকে শোনা যেতে লাগল—“হায় পিতা! হায় পুত্র, প্রিয় বন্ধু! হায় প্রাণাধার, আমার দেহ, আমার সৌভাগ্য সব শেষ!”—রাক্ষসদের এই হাহাকারে গোটা নগরী কেঁপে উঠল। প্রচণ্ড অগ্নি-আবরণে ঢাকা লঙ্কার বীর যোদ্ধারা নিহত, রক্ষাকর্তারা পিছু হটেছে, হনুমানের রুদ্রশক্তিতে লঙ্কা যেন অভিশপ্ত হয়ে পড়ল। হনুমান, মহাবুদ্ধিমান, দেখলেন—লঙ্কা জ্বলন্ত শিখায় চিহ্নিত, আতঙ্কিত ও হতাশ রাক্ষসে পরিপূর্ণ, যেন স্বয়ংবিধাতার ক্রোধে ধরিত্রী ভস্মীভূত হয়েছে। অমূল্য বৃক্ষসমৃদ্ধ বনভূমি ধ্বংস করে, যুদ্ধে অসুরদের হত্যা করে, অপূর্ব প্রাসাদশোভিত নগরী পুড়িয়ে, পবনপুত্র হনুমান দৃঢ়ভাবে স্থির রইলেন। বহু রাক্ষস হত্যা ও বনভূমি ভেঙে, অসুরদের গৃহে অগ্নিসংযোগ করে, মহাত্মা হনুমান তখন মন ফেরালেন রামচন্দ্রের প্রতি। এই সময় দেবতা, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর, ঋষি ও নাগরা সবাই সেই মহাবীর বানরকে—বায়ুপুত্র, বুদ্ধিমান, বীরত্বে সমান—প্রশংসায় ভাসালেন। দেবতা, ঋষি, গন্ধর্ব, বিদ্যাধর, নাগ—সব মহাজন আনন্দে আপ্লুত হলেন। বনভূমি ধ্বংস করে, যুদ্ধে রাক্ষস হত্যা করে, ভয়ানক লঙ্কা নগরী দগ্ধ করে, মহান হনুমান দীপ্তিময় হয়ে উঠলেন। নগরীর শোভামণ্ডিত অট্টালিকার চূড়ায় দাঁড়িয়ে, সিংহের মতো গম্ভীর, তার জ্বলন্ত লেজ যেন অগ্নিমাল্য, হনুমান সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। তারপর তিনি সমগ্র লঙ্কাকে সংকুচিত করে, নিজের লেজের আগুন সমুদ্রে নিভিয়ে দিলেন। দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ, মহর্ষিরা এই জ্বলন্ত লঙ্কা দেখে চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তখন সবাই ভাবল—এই হনুমানই বুঝি কালাগ্নি। এভাবেই, সুন্দরকাণ্ডের পঞ্চান্নতম অধ্যায় শুরু হলো। লঙ্কা জ্বলছে, চারিদিকে আতঙ্ক আর ভয়, রাক্ষসদের মধ্যে চরম উৎকণ্ঠা—এই দৃশ্য দেখে হনুমান চিন্তায় ডুবে গেলেন। তার মনে গভীর ভয় ও আত্মগ্লানি জন্ম নিল—“আমি কী করেছি, লঙ্কা জ্বালিয়ে? ধন্য সেই মহাত্মারা, যারা জ্ঞানে ক্রোধ সংযত করেন, যেমন জ্ঞানীরা জ্বলন্ত আগুনে জল ঢেলে নিভিয়ে দেন। কে না রাগে অশুভ কর্ম করে? রাগে মানুষ জ্যেষ্ঠদের হত্যা করতে পারে, সদ্গুণীদেরও কটু বাক্যে অপমান করতে পারে। রাগে উন্মত্ত হলে, কী বলা উচিত আর কী নয়, বোঝার ক্ষমতা থাকে না; তখন কোনো কিছুই বলা বা করা অনুচিত মনে হয় না। যে ধৈর্য ধরে ক্রোধকে ত্যাগ করে, সাপ যেমন পুরোনো খোলস ছাড়ে, সে-ই প্রকৃত মানুষ।” “আমি তো নির্বোধ, নির্লজ্জ, পাপিষ্ঠ; সীতার কথা না ভেবে এমন কাজ করেছি, যা আমার প্রভুর সর্বনাশ ডেকে আনবে। যদি পুরো লঙ্কা পুড়ে যায়, তবে নিশ্চয়ই জনককন্যা সীতাও দগ্ধ হয়েছেন; আমার অজ্ঞতায়, তার স্বামীর কাজই বিনষ্ট হলো। যে উদ্দেশ্যে এসেছিলাম, তা-ও ব্যর্থ হলো; কারণ লঙ্কা জ্বালাতে গিয়ে সীতার রক্ষা করতে পারিনি। সামান্য কাজ হয়তো হয়েছে, কিন্তু রাগের বশে মূলটাই নষ্ট করলাম।” “নিশ্চয়ই সীতা আর নেই—লঙ্কার কোথাও অদগ্ধ কিছুই দেখা যাচ্ছে না; পুরো নগরী ছাই হয়ে গেছে। আমার ভুল বিচারে যদি এই কাজ বিফল হয়েছে, তবে আজ এখানেই জীবন ত্যাগ করব। আগুনে ঝাঁপ দেব, না কি সমুদ্রের অগ্নিমুখে পড়ব? না কি দেহটি সমুদ্রের প্রাণীদের উৎসর্গ করব?” “আমি কীভাবে জীবিত থেকে বানররাজের সামনে, কিংবা সেই দুই বীরপুরুষের সামনে যাব, যখন তাদের উদ্দেশ্যই ধ্বংস করে ফেলেছি? আমার রাগের দোষেই আজ বানরের চিরচেনা অস্থিরতা তিন জগতে প্রকাশ পেল। লালসা, অস্থিরতা, সংযমহীনতা—এই দুর্বলতার জন্যই, প্রভুর অধীনে থেকেও, আমি সীতাকে রক্ষা করতে পারিনি। সীতা যদি নিঃশেষ হন, তবে রাম-লক্ষ্মণও ধ্বংস হবেন; তাদের সঙ্গে সুগ্রীব ও তার পরিবারও নিশ্চিহ্ন হবেন। এই সংবাদ শুনে, ভ্রাতৃভক্ত ও ধর্মপরায়ণ ভরত ও শত্রুঘ্ন কীভাবে বাঁচবেন? ইক্ষ্বাকু বংশ নিশ্চিহ্ন হলে, সমস্ত প্রজাই শোক ও দুঃখে কাতর হবে। তাই, আমি দুর্ভাগা, ধর্ম-অর্থ থেকে বঞ্চিত, রাগে ও দোষে আচ্ছন্ন, নিঃসন্দেহে জগতের সর্বনাশী।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, হনুমান কিছু পূর্বলক্ষণ আবার উপলব্ধি করলেন। মনে মনে ভাবলেন—“হয়তো, হে সুন্দরাঙ্গিনী, নিজ গৌরবে রক্ষিত সেই কল্যাণময়ী সীতা দগ্ধ হননি; যেমন আগুনে আগুন পোড়ে না। যে ধর্মবান, অসীম তেজস্বী পুরুষের পত্নী, তার চরিত্রেই তিনি সুরক্ষিত—তাকে আগুন স্পর্শ করতে পারে না।” এভাবেই হনুমান, নিজের কর্মফল নিয়ে সংশয়ে, ক্রোধ ও অনুতাপে দগ্ধ, আবার আশার আলো খুঁজে পেলেন—সীতার কল্যাণে, রামের মঙ্গলে।