মহর্ষি যিনি চতুষ্পদ ছন্দে সেই গীত রচনা করেছিলেন, তাঁর অন্তরে বারে বারে সেই স্তোত্র উচ্চারণের মাধ্যমে দুঃখ কাব্যরূপে রূপান্তরিত হয়েছিল। তখন বিশুদ্ধচিত্ত বাল্মীকি মুনির মনে দৃঢ় সংকল্প জন্ম নিল—তিনি ভাবলেন, “এই ছন্দেই আমি সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” উচ্চতর বিষয়, গভীর অর্থ ও মধুর শব্দে, যা শ্রোতার মনে আনন্দ জাগায়, তিনি রামের কীর্তি গাথা রচনা করলেন; শত শত সমমাত্রার শ্লোকে সেই মহর্ষি এক গৌরবময় কাব্য গড়ে তুললেন। যথাযথ সমাস, সন্ধি ও সুগঠিত বাক্যে, মধুর ও শ্রুতিমধুর রচনায়, মহর্ষি বাল্মীকি রঘুকুলতিলক রামের কাহিনি রচনা করলেন, যেখানে দশমুখী রাবণের বধের কথা বলা হয়েছে। এবার মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গ শুনুন। সব ঘটনা, তাদের ধর্মসংগত ও অর্থবোধক দিক শুনে, সেই মহর্ষি আবার স্পষ্টভাবে জানতে চাইলেন—কী ঘটেছিল সেই জ্ঞানী রামের সঙ্গে। নিজেকে শুদ্ধ করে, কুশ ঘাসের উপর পূর্বদিকে মুখ করে, অঞ্জলি বদ্ধ করে, তিনি ধর্ম অনুযায়ী ঘটনাপ্রবাহ জানার জন্য মনোযোগী হলেন। তিনি হাস্য, বাক্য, গতি ও সব কাজ—সবকিছু ভালোভাবে ও যথাযথভাবে ধর্মের শক্তিতে পর্যবেক্ষণ করলেন। রাম সত্যনিষ্ঠ হয়ে স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে অরণ্যে বিচরণকালে তাঁর উপর যা কিছু ঘটেছিল, মহর্ষি সবকিছু বিচার করলেন। তারপর যোগে প্রতিষ্ঠিত সেই ধর্মাত্মা অতীতের সব ঘটনা স্পষ্ট দেখতে পেলেন—যেন নিজের হাতের তালুতে রাখা ফলের মতো স্পষ্ট। সবকিছু সত্যভাবে দেখে, বিচক্ষণতায় ভর করে, সেই মহামতি বাল্মীকি আনন্দময় রামের সমগ্র কাহিনি রচনায় মনোনিবেশ করলেন। কাম, অর্থ, ধর্মের গুণে পরিপূর্ণ, ধর্ম ও উদ্দেশ্যবোধে বিকশিত, এই কাব্য সকল শ্রোতার কাছে ছিল রত্নভাণ্ডারপূর্ণ সমুদ্রের মতো আকর্ষণীয়। পূর্বে যেভাবে মহর্ষি নারদ এই কাহিনি বলেছিলেন, সেইভাবেই বাল্মীকি মহর্ষি রঘুবংশের কাহিনি রচনা করলেন। রামের জন্ম, তাঁর অসাধারণ বীরত্ব, সর্বজনের প্রীতি, প্রজাদের প্রতি তাঁর প্রিয়তা, ধৈর্য, নম্রতা ও সত্যনিষ্ঠ চরিত্র—সবই তিনি বর্ণনা করলেন। নানা বিস্ময়কর কাহিনি, বিশ্বামিত্রকে সাহায্য, জনকীর বিবাহ, ধনুর্ভঙ্গ—সবই উঠে এল তাঁর কাব্যে। রাম ও পরশুরামের বিরোধ, দশরথের গুণাবলি, রামের অভিষেক, কৌশল্যার কুটিলতা—সবই বর্ণিত হল। রামের অভিষেকে বাধা, বনবাস, রাজা দশরথের শোক ও বিলাপ, এবং তাঁর স্বর্গারোহণ—এসবও কাব্যে স্থান পেল। প্রজাদের শোক, তাঁদের বিদায়, নিষাদরাজের সঙ্গে সংলাপ, রথচালকের প্রত্যাবর্তন—সব ঘটনাই সুন্দরভাবে উপস্থাপিত হল। গঙ্গা পার হওয়া, ভরদ্বাজ মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর অনুমতি, চিত্রকূট দর্শন—সবই বর্ণিত হল। কুটির নির্মাণ, ভরত আগমন, রামকে বোঝানো, পিতার উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি—এসবও কাহিনিতে স্থান পেল। পাদুকা-অভিষেক, নন্দিগ্রামে অবস্থান, দণ্ডক অরণ্যের পথে যাত্রা, বিরাধ বধ—সবই উঠে এল। শরভঙ্গ মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, সুতীক্ষ্ণের সঙ্গে মিলন, অনসূয়ার কাহিনি ও সুবাসিত লেপনের দান—এসবও বর্ণিত হল। অগস্ত্য মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, ধনুক প্রাপ্তি, শূর্পণখার সঙ্গে কথা ও তাঁর বিকৃতি—সবই কাব্যে স্থান পেল। খর ও ত্রিশিরা বধ, রাবণের উত্থান, মারীচ বধ, এবং বৈদেহী সীতার অপহরণ—এসবও বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে। রামচন্দ্রের শোক, গৃধ্ররাজের মৃত্যু, কাবন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এবং পাম্পা হ্রদের দর্শন—সবই কাহিনির অংশ। শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, ফলমূল আহার, পাম্পায় বিলাপ, হনুমানের সঙ্গে পরিচয়—এসবও বর্ণিত। ঋশ্যমূক পর্বতে যাত্রা, সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ, বিশ্বাস ও মিত্রতা স্থাপন, বালী ও সুগ্রীবের সংঘাত—সবই কাব্যে স্থান পেয়েছে। বালীর পরাজয়, সুগ্রীবের পুনর্বাসন, তারার বিলাপ, চুক্তি, বর্ষাকাল অতিক্রম—এসবও বর্ণিত। সিংহসম রঘুর ক্রোধ, বানরসেনা সমাবেশ, চারদিকে প্রেরণ, এবং পৃথিবীতে সংবাদ—সবই রচনায় এসেছে। আংটি প্রদান, ভল্লুকের গুহা দর্শন, অনশন প্রতিজ্ঞা, এবং সম্পাতির সঙ্গে সাক্ষাৎ—এসবও কাহিনিতে আছে। পর্বতে আরোহণ, সাগর লঙ্ঘন, সাগরের বচন, মৈনাক দর্শন—এসবও বর্ণিত। রাক্ষসীকে ভয় দেখানো, ছায়াগ্রাহী রাক্ষসীর সঙ্গে সংঘাত, সিম্হিকার বিনাশ, লঙ্কা ও মালয় পর্বত দর্শন—সবই কাব্যে স্থান পেয়েছে। রাত্রিতে লঙ্কায় প্রবেশ, একাকী চিন্তা, পানভূমিতে গমন, সুরক্ষিত বেষ্টনী দর্শন—এসবও বলা হয়েছে। রাবণ দর্শন, পুষ্পক রথ দর্শন, অশোকবনে প্রবেশ, সীতাদর্শন—এসবও কাব্যে এসেছে। পরিচয়চিহ্ন প্রদান, সীতার সঙ্গে সংলাপ, রাক্ষসীদের ভয় দেখানো, ত্রিজটার স্বপ্ন দর্শন—এসবও বর্ণিত। সীতাকে মণি প্রদান, বৃক্ষভঙ্গ, রাক্ষসীদের পালানো, কিঙ্করদের বিনাশ—সবই কাহিনিতে স্থান পেয়েছে। বায়ুপুত্রের বন্দিত্ব, লঙ্কা দহনকালে গর্জন, প্রত্যাবর্তন, মধু গ্রহণ—এসবও বর্ণিত। রঘুর সান্ত্বনা, মণি প্রদান, সাগর দর্শন, নল সেতু নির্মাণ—সবই কাব্যে এসেছে। সাগর অতিক্রম, রাত্রিকালে লঙ্কা অবরোধ, বিভীষণের মিত্রতা, বধের উপায় প্রদান—এসবও বর্ণিত হয়েছে। কুম্ভকর্ণের বিনাশ, মেঘনাদের পরাজয়, রাবণের সম্পূর্ণ বিনাশ, এবং সাগরনগরীতে সীতার পুনরুদ্ধার—এইভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি তাঁর রামায়ণ কাব্য রচনা করলেন, যা যুগে যুগে শ্রদ্ধা, প্রেম ও বিস্ময়ে পাঠক-শ্রোতার হৃদয় পূর্ণ করে রেখেছে।