মহর্ষি বাল্মীকি যখন সেই আশ্চর্য শ্লোক রচনা করলেন, তখন তাঁর সমস্ত শিষ্যরা আনন্দ আর বিস্ময়ে বারবার সেই শ্লোক গাইতে লাগলেন। সেই মহর্ষির চারপদী ছন্দে গাওয়া শ্লোক, বারবার পাঠের মাধ্যমে, শোককে রূপান্তরিত করল কাব্যে। বাল্মীকি, যাঁর মন তখন পবিত্র হয়ে উঠেছিল, দৃঢ় সংকল্প করলেন—“আমি এই ছন্দেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” তিনি মহৎ বিষয়, অর্থপূর্ণ শব্দ, মনোরম ভাষা ও মহিমান্বিত রামের কীর্তিকে শত শত সমমাত্রিক শ্লোকে গাঁথলেন, যা কাব্যকে গৌরব এনে দিল। যথাযথ সমাস, সন্ধি ও মধুর, সুগঠিত বাক্যে, মহর্ষি বাল্মীকি রঘুকুলতিলক রামের, দশমুখ রাবণের বধসংক্রান্ত কাহিনি রচনা করলেন—তুমি সেই কাহিনি মন দিয়ে শোনো। এবার, বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে প্রবেশ করো; এখানেই তৃতীয় পর্ব শুরু হচ্ছে। সমস্ত ঘটনা, তাদের ধর্ম ও কল্যাণকর দিকসহ শুনে, তিনি আবার স্পষ্টভাবে সেই জ্ঞানী জনের ঘটনার অনুসন্ধান করলেন। নিজেকে পবিত্র জলে শুদ্ধ করে, কুশের আসনে পূর্বমুখী হয়ে, তিনি করজোড়ে ধর্মমতে ঘটনাপ্রবাহ জানতে চাইলেন। তিনি হাসি, কথা, চলাফেরা ও সকল কাজ—সবকিছুই ধর্মের শক্তিতে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। রাম সত্যনিষ্ঠ হয়ে স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে অরণ্যে ঘুরে বেড়ানোর সময় তাঁর জীবনে যা কিছু ঘটেছিল, মহর্ষি সবকিছুই বিচার করলেন। এরপর, যোগে প্রতিষ্ঠিত সেই ধর্মাত্মা অতীতের সমস্ত ঘটনা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলেন—যেন হাতের তালুতে রাখা ফলের মতো স্পষ্ট। সবকিছু সত্যভাবে দেখে, বিচক্ষণ সেই মহাপুরুষ মধুর রামের সম্পূর্ণ কাহিনি রচনায় মনোনিবেশ করলেন। কাম, অর্থ, ধর্মগুণে সমৃদ্ধ ও ধর্ম-অর্থ-পুরুষার্থে প্রসারিত এই কাব্য সকল শ্রোতার কাছে রত্নভাণ্ডারসম সমুদ্রের মতো আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। যেমন মহর্ষি নারদ পূর্বে যা বর্ণনা করেছিলেন, তেমনই সেই রঘুবংশের কাহিনি তিনি রচনা করলেন। এই কাব্যে রামের জন্ম, তাঁর মহাবল, সর্বজনপ্রিয়তা, প্রজাদের প্রতি অনুরাগ, ধৈর্য, নম্রতা ও সত্যনিষ্ঠ চরিত্রের কথা আছে। আছে নানা বিস্ময়কর ঘটনা, বিশ্বামিত্রকে সহায়তা, জনকীর বিবাহ, ধনুর্ভঙ্গের কাহিনি। রাম-পারশুরামের বিরোধ, দশরথের গুণ, রামের অভিষেক, এবং কাইকেয়ীর কুটিলতা—সবই এতে স্থান পেয়েছে। রামের অভিষেকে বাধা, তাঁর বনবাস, রাজার শোক ও বিলাপ, এবং তাঁর পরলোকগমন—সবই এখানে আছে। প্রজাদের শোক, তাঁদের বিদায়, নিশাদরাজের সঙ্গে সংলাপ, রথচালকের প্রত্যাবর্তন—এসবও বর্ণিত হয়েছে। গঙ্গা পারাপার, ভরদ্বাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর অনুমতি, চিত্রকূট দর্শন—সবই আছে। তাঁদের কুটির নির্মাণ, ভরত আগমন, রামকে বোঝানোর চেষ্টা, পিতার উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি প্রদান—এগুলোও আছে। পাদুকা-অভিষেক, নন্দিগ্রামে বাস, দণ্ডক অরণ্যে যাত্রা, বিরাধ বধ—সব ঘটনা ধারাবাহিকভাবে এসেছে। শরভঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ, সুতীক্ষ্ণের সঙ্গে দেখা, অনসূয়ার কাহিনি ও সুগন্ধী তেল প্রদান—এসবও বর্ণিত। আগস্ত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ, ধনু গ্রহণ, শূর্পণখার সঙ্গে কথোপকথন ও তার বিকৃতি—এসবও আছে। খর ও ত্রিশিরা বধ, রাবণের উত্থান, মারীচ বধ এবং বৈদেহীর অপহরণ—সবই স্থান পেয়েছে। রাঘবের বিলাপ, গৃধ্ররাজের মৃত্যু, কাবন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ, পাম্পা হ্রদের দর্শন—এসবও আছে। শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, ফলমূলভোজ, পাম্পায় বিলাপ, হনুমানের সঙ্গে সাক্ষাৎ—এই ঘটনাগুলিও বর্ণিত। ঋষ্যমূকে যাত্রা, সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ, বন্ধুত্ব স্থাপন, বালি-সুগ্রীবের সংঘর্ষ—এসবও আছে। বালির পরাজয়, সুগ্রীবের পুনর্বাসন, তারার বিলাপ, চুক্তি, বর্ষাকাল অতিক্রম—সবই এসেছে। সিংহসম রাঘবের ক্রোধ, সেনা সংগঠন, চারদিকে প্রেরণ ও পৃথিবীতে সংবাদ—এসব বর্ণিত হয়েছে। আংটি প্রদান, ভালুকের গুহা দর্শন, অনশন সংকল্প, সম্পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ—এসবও আছে। পর্বত আরোহণ, সাগরলঙ্ঘন, সাগরের বাণী, মৈনাক দর্শন—সবই স্থান পেয়েছে। রাক্ষসীর ভয় দেখানো, ছায়াগ্রাহী রাক্ষসীর সঙ্গে সংঘর্ষ, সিম্হিকার বিনাশ, লঙ্কা ও মালয় দর্শন—এসবও আছে। রাত্রে লঙ্কায় প্রবেশ, একাকী চিন্তা, পানভূমিতে গমন, সুরক্ষিত উদ্যান দর্শন—সবই বর্ণিত। রাবণ দর্শন, পুষ্পক রথ দর্শন, অশোকবনে প্রবেশ, সীতাদর্শন—এসবও আছে। চিহ্নরূপে আংটি প্রদান, সীতার সঙ্গে সংলাপ, রাক্ষসীদের ভয় দেখানো, ত্রিজটার স্বপ্ন দর্শন—এসব বর্ণিত হয়েছে। সীতাকে মণি প্রদান, বৃক্ষভঙ্গ, রাক্ষসীদের পালানো, কিঙ্করদের বিনাশ—এসবও আছে। বায়ুপুত্রের বন্দিত্ব, লঙ্কাদাহনকালে গর্জন, প্রত্যাবর্তন, মধুগ্রহণ—সবই এসেছে। রাঘবকে সান্ত্বনা, মণি প্রদান, সাগর দর্শন, নল কর্তৃক সেতু নির্মাণ—এসবও বর্ণিত। সাগর পারাপার, রাত্রে লঙ্কা অবরোধ, বিভীষণের মিত্রতা, বধের উপায় প্রদান—এইভাবে মহর্ষি বাল্মীকি তাঁর পবিত্র ও গৌরবময় রামায়ণ কাব্য রচনা করলেন।