হে দেবী, তখন সেই মহাত্মা রামপুত্র, অটল ব্রতে দৃঢ়, চিরকাল দুঃখে জর্জরিত, সর্বদা ‘সীতা’ বলে আহ্বান করছেন এবং কেবল আপনার জন্যই সর্বোচ্চ চেষ্টা করে চলেছেন। রামের প্রশংসায় সীতার মন থেকে দুঃখ কিছুটা দূর হয়। তিনি রামের দুঃখে নিজেকে ভাগী মনে করেন, এবং শরৎকালের চাঁদের মতো মেঘের মাঝে তাঁর মুখমণ্ডল দীপ্তিময় হয়ে ওঠে। এবার শুরু হলো সপ্তত্রিংশ (সাঁইত্রিশ) সর্গ। চাঁদের মতো উজ্জ্বল মুখমণ্ডলসম্পন্ন সীতা, এই কথা শুনে, ধর্ম ও উদ্দেশ্যে পূর্ণ বাণী নিয়ে হনুমানকে বললেন— “হে বানর, তোমার কথা অমৃতের মতো, কিন্তু তার সঙ্গে বিষও মিশে আছে; কারণ রাম অন্য কিছু ভাবেন না, তিনি কেবল দুঃখে নিমগ্ন। সুখে বা দুঃখে, মৃত্যু মানুষকে দড়ির মতো বেঁধে টেনে নিয়ে যায়। হে শ্রেষ্ঠ বানর, ভাগ্যকে জীবেরা অতিক্রম করতে পারে না; দেখো, লক্ষ্মণ, আমি এবং রাম—আমরা সবাই দুর্ভাগ্যে বিভ্রান্ত। রাঘব কিভাবে এই দুঃখের পারাপার করবেন? যেন কেউ ভাঙা নৌকা নিয়ে মহাসমুদ্র পার হতে চায়। কবে তিনি রাক্ষসদের বধ করে, রাবণকে হত্যা করে, লঙ্কা ধ্বংস করে—আমার স্বামী আমাকে দেখতে আসবেন? তাঁকে তাড়াতাড়ি আসার জন্য উৎসাহিত করতে হবে, কারণ এই বছরের মধ্যে আমার জীবন সীমাবদ্ধ। দশম মাস পার হচ্ছে; নিষ্ঠুর রাবণ যে সময়সীমা বেঁধে দিয়েছে, তার আর দুই মাস বাকি। আমার দেবর বিভীষণ আমার মুক্তির জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, রাবণকে উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু সে কিছুই শোনেনি। রাবণ আমাকে ফেরত দিতে চায় না; যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণের জন্য মৃত্যু আসন্ন, কারণ সে কালের অধীন। হে বানর, বিভীষণের বড় মেয়ে কলা, তার মায়ের আদেশে এসে আমাকে নিজে এ কথা জানিয়েছে। আরেক রাক্ষস, বিদ্বান, ধীর, বৃদ্ধ ও রাবণ কর্তৃক সম্মানিত—অবিন্ধ্য—তিনিও রাক্ষসদের রাম থেকে সর্বনাশের জন্য সতর্ক করেছেন, কিন্তু রাবণ তাঁর মঙ্গলজনক কথা শোনেনি। হে শ্রেষ্ঠ বানর, আশা করি আমার স্বামী শীঘ্রই আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন; কারণ আমার অন্তর বিশুদ্ধ এবং তাঁর অসংখ্য গুণ আছে। উৎসাহ, সাহস, শক্তি, দয়া, কৃতজ্ঞতা, বীরত্ব ও ক্ষমতা—সবই রাঘবে বর্তমান। যিনি জনস্থানেই লক্ষ্মণ ছাড়াই চৌদ্দ হাজার রাক্ষস নিধন করেছেন—তাঁকে কে ভয় পায় না? তিনি দুর্দশার সঙ্গে তুলনীয় নন; আমি তাঁর মহত্ত্ব জানি, যেমন পুলোমজা ইন্দ্রের মহিমা জানেন। হে বানর, রাম সূর্যের মতো দীপ্তিমান ও বীর; তাঁর তীরেই রাক্ষসদের সমুদ্র শুকিয়ে যাবে। এভাবে সীতা, রামের জন্য দুঃখে কাতর ও শোকে ক্লান্ত, অশ্রুসিক্ত মুখে বলছিলেন। তখন হনুমান তাঁকে বললেন— “আমি যত দ্রুত সম্ভব এই সংবাদ রাঘবকে জানালে, তিনি বিশাল বানর ও ভালুক সেনা নিয়ে এখানে এসে যাবেন। অথবা, আজই আমি আপনাকে এই রাক্ষসদের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারি; হে নির্দোষা, আমার পিঠে উঠে এই দুঃখ ছাড়ুন। আমি আপনাকে পিঠে নিয়ে সমুদ্র পার হব; এমনকি ইচ্ছা করলে রাবণসহ লঙ্কাকেও বহন করতে পারি। আজই, হে মৈথিলী, আপনাকে প্রস্রবণ পর্বতে রাঘবের কাছে পৌঁছে দেব, যেমন অগ্নি হোমের আহুতি ইন্দ্রের কাছে পৌঁছে দেয়। আজই, হে বৈদেহী, আপনি রাঘব ও লক্ষ্মণকে দেখবেন—তাঁরা সংকল্পে দৃঢ়, যেমন বিষ্ণু দানব বধে মনোযোগী। আপনি দেখবেন সেই বীর, আপনাকে দেখে উল্লসিত, আশ্রমে বসে আছেন, যেন ইন্দ্র পর্বতশিখরে আসীন। হে সুন্দরী, আমার পিঠে উঠুন, দ্বিধা করবেন না; রামের সঙ্গে মিলিত হোন, যেমন রোহিণী চন্দ্রের সঙ্গে। ঠিক যেমন রোহিণী চন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হয়, তেমনই আপনি আমার পিঠে উঠে তারার সমুদ্র পার হবেন। লঙ্কার কোনো বাসিন্দাই আমার পথ অনুসরণ করতে পারবে না, যখন আমি আপনাকে নিয়ে যাব। যেমন এসেছি, তেমনই আপনাকে নিয়ে ফিরে যাব; দেখুন, হে বৈদেহী, আমি আপনাকে আকাশপথে বহন করব।” এভাবে শ্রেষ্ঠ বানরের আশ্চর্য কথা শুনে, সীতা বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে হনুমানকে বললেন— “হে হনুমান, আপনি কীভাবে আমাকে এত দূর নিয়ে যেতে চান? নিশ্চয়ই এটাই আপনার বানর স্বভাব, হে বানররাজ। আপনার শরীর তো ছোট, এত ছোট শরীরে আপনি কীভাবে আমাকে এখানে থেকে আমার স্বামী, নরেশের কাছে নিয়ে যেতে চান?” সীতার কথা শুনে, পবনপুত্র হনুমান মনে মনে ভাবলেন, যেন তাঁর শক্তি নিয়ে নতুন করে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। তিনি মনে করলেন, “তিনি আমার প্রকৃত রূপ ও শক্তি জানেন না; তাই বৈদেহীকে আমার ইচ্ছামতো রূপ দেখানো উচিত।” এই চিন্তা করে, শত্রুনাশী, বুদ্ধিমান হনুমান তাঁর প্রকৃত, বিশাল রূপ প্রকাশ করলেন। গাছ থেকে লাফিয়ে উঠে, তিনি নিজের আকৃতি বাড়াতে লাগলেন, যাতে সীতার মনে সাহস জাগে। এখন হনুমান, পর্বতের মতো বিশাল, রক্তিম মুখ, অপরিমেয় শক্তি, বজ্র সদৃশ দাঁত ও নখসহ ভয়ংকর রূপে সীতাকে বললেন...