হনুমানকে সামনে শ্রদ্ধার সাথে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, বৈদেহী সীতার মনে অপার বিস্ময় জন্ম নিল। তিনি ভাবতে লাগলেন, “এই বানরের স্বভাব বড় ভয়ংকর, কাছে যাওয়া তো দূরের কথা, তাকানোও অসম্ভব।”—এইভাবে চিন্তা করতে করতে তিনি আবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। চরম ভয়ে ও দুঃখে কাতর হয়ে সীতা করুণ স্বরে বিলাপ করতে লাগলেন, “রামা!” “লক্ষ্মণ!”—এইভাবে স্বামীর ও দেবরের নাম ধরে ডেকে উঠলেন। হঠাৎই তাঁর কণ্ঠস্বর মৃদু ও ক্লান্ত হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল; আবারও শ্রদ্ধাভরে কাছে আসতে দেখা গেল বানরশ্রেষ্ঠকে। সীতা ভাবলেন, “নিশ্চয়ই আমি স্বপ্ন দেখছি।” তিনি বানররাজের চওড়া চোয়াল ও বর্ণিত মুখাবয়বের দিকে তাকালেন, দেখলেন সেই শ্রেষ্ঠ তাম্রবর্ণ বানরটিকে—বায়ু-পুত্র, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁকে দেখে সীতার মন গভীরভাবে কেঁপে উঠল, যেন প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে; অনেকক্ষণ পর তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন, “আজ আমি স্বপ্নে এই অদ্ভুত বানরকে দেখলাম, অথচ স্বপ্নশাস্ত্রে তো তা নিষিদ্ধ। রাম ও লক্ষ্মণ যেন নিরাপদে থাকেন, আর আমার পিতা জনকও যেন মঙ্গলময় থাকেন।” তিনি আবার ভাবলেন, “এটা স্বপ্ন নয়, কারণ আমি তো দুঃখে-শোকে নিদ্রাহীন। যেদিন থেকে চন্দ্রমণ্ডলের মতো মুখবিশিষ্ট স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছি, সেদিন থেকে আমার কোনো সুখ নেই। সর্বদা চিন্তায় ও বাক্যে শুধু ‘রাম, রাম’ উচ্চারণ করি, তাঁর কথাই ভাবি, তাঁর সঙ্গেই জড়িত বিষয়ই দেখি ও শুনি। আজ আমি তাঁর প্রেমে দগ্ধ, চিত্তে কেবল তিনিই বিরাজমান। আমার মনে হয়, এ কি আমার কোনো অভিলাষপূর্তি? তবু আমি নিজেকে প্রশ্ন করি—এ কীভাবে সম্ভব, তাঁর রূপ তো এখানে নেই, অথচ এই বনচারী আমার সামনে স্পষ্ট ভাষায় কথা বলছে।” তখন তিনি মনের মধ্যে প্রার্থনা করলেন, “বাকপতি, বজ্রধারী, স্বয়ম্ভু ও অগ্নিদেবকে প্রণাম। এই বনচারী আমার সামনে যা বলেছে, তা যেন সত্যি হয়—অন্যথা না ঘটে।” এভাবে যখন সীতা ভাবছেন, তখন সুন্দরকাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায় শুরু হয়। হনুমান তখন সেই গাছ থেকে নেমে এলেন; তাঁর মুখ প্রবালের মতো উজ্জ্বল, ভঙ্গিতে বিনীত ও দুঃখভারাক্রান্ত। তিনি সীতার সামনে এসে নমস্কার করলেন। বায়ুপুত্র মহাবলী হনুমান, হাত জোড় করে মাথায় রেখে, সীতাকে কোমল বাক্যে বললেন, “হে নির্দোষা, পদ্মপত্রের মতো চোখবিশিষ্টা, মলিন রেশমে আবৃত, তুমি কে—এই বৃক্ষশাখায় দাঁড়িয়ে আছো? তোমার চোখ থেকে দুঃখজন্মা অশ্রু ঝরছে, যেন পদ্ম ও পালাশপাতার ওপর জল ঝরে পড়ে। দেবতা, অসুর, নাগ, গন্ধর্ব, রাক্ষস, যক্ষ, কিন্নর—তাদের মধ্যে তুমি কে, হে সুন্দরী? তুমি কি রুদ্রদের একজন, নাকি মারুৎগণের কেউ, নাকি বসুদের মধ্যে কোনো মহিলাস্বরূপা? তোমাকে তো দেবী বলেই মনে হয়। তুমি কি গুণবতী রোহিণী, দেবলোক থেকে চ্যুত হয়ে চন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছো? নাকি, হে কৃষ্ণনয়না, তুমি কি সতী আরুন্ধতী, যিনি ক্রোধ বা মোহে স্বামী বশিষ্ঠকে ত্যাগ করেছেন? হে ক্ষীণকটিদারিণী, কার জন্য তুমি এত শোক করছো—তোমার পুত্র, পিতা, ভ্রাতা, কিংবা স্বামী? তোমার কান্না, দীর্ঘশ্বাস, ভূমি স্পর্শ—এসব দেখে আমি মনে করি না তুমি দেবী, বরং রাজঘোষিত স্ত্রীর লক্ষণই তোমার মধ্যে দেখতে পাই। তুমি নিশ্চয়ই কোনো রাজা বা রাজকুমারীর স্ত্রী। যদি তুমি সেই সীতা হও, যাকে রাবণ জোরপূর্বক জনস্থান থেকে হরণ করেছিল, তবে কুশল হোক—আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।” “তোমার বিনয়, অতুল্য রূপ, এবং তপস্বিনী বেশ দেখে আমি নিশ্চিত, তুমি রামেরই পত্নী।” হনুমানের মুখে রামের কথা শুনে সীতা আনন্দিত হলেন এবং গাছের ওপর থেকে তাঁকে উত্তর দিলেন, “আমি শত্রুসেনাদলবিধ্বংসী, পৃথিবীর সিংহসম রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, স্ব-জ্ঞানসম্পন্ন দশরথের পুত্রবধূ। আমি মহাত্মা জনকের কন্যা, বিদেহরাজের কন্যা, নাম সীতা, জ্ঞানী রামের পত্নী।” “বারো বছর আমি রামের গৃহে মানবীয় সুখে বিহার করেছি, সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। ত্রয়োদশ বছরে রাজা ও পুরোহিতেরা ইক্ষ্বাকুবংশধর রামকে রাজ্যাভিষেকের আয়োজন করতে লাগলেন। তখন কেকয়ী তাঁর স্বামীকে বললেন, ‘যদি রাম রাজ্যাভিষিক্ত হয়, তবে আমি প্রতিদিন উপবাস করব, জলস্পর্শও করব না; এ আমার জীবনেরও শেষ।’ তিনি আরও বললেন, ‘যে বর তুমি আমাকে দিয়েছিলে, হে রাজন, তা যদি বৃথা না হয়, তবে রামকে বনবাসে পাঠাও।’ তখন সত্যনিষ্ঠ রাজা, রাণীর দেওয়া বর স্মরণ করে, কেকয়ীর কঠোর ও নিষ্ঠুর কথা শুনে দুঃখে কাতর হলেন। সেই বৃদ্ধ রাজা, ধর্মনিষ্ঠ, কাঁদতে কাঁদতে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজ্যত্যাগ করতে বললেন। রাম, যিনি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, পিতার আদেশকে হৃদয়ে গ্রহণ করলেন—এ আদেশ তাঁর কাছে অভিষেকের চেয়েও প্রিয়। তিনি মুখেও তা মেনে নিলেন।” “রাম, যিনি সত্যব্রত, দান দিতে জানেন, নিতে জানেন না; কখনো মিথ্যা বলেন না, এমনকি নিজের প্রাণের জন্যও না। তিনি রাজ্য, বহুমূল্য বসন ত্যাগ করলেন, আমাকে তাঁর মায়ের কাছে সমর্পণ করলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাঁর আগে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম, কারণ রামের বিচ্ছেদে স্বর্গবাসও আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়।