ভগবান ব্রহ্মা মহর্ষি বাল্মীকি-কে বললেন, “হে মুনিশ্রেষ্ঠ, এই শ্লোকটি যেমন রচিত হয়েছে, ঠিক তেমনই থাক। এখানে আর কোনো বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে মুনি, তোমার মধ্যে সরস্বতীর প্রকাশ ঘটেছে। তুমি এখন এই পৃথিবীর জন্য ধর্মপরায়ণ ও জ্ঞানী রামচন্দ্রের সমগ্র কাহিনি রচনা করো। হে মুনিশ্রেষ্ঠ, নরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রামের গাথা, যেমনটি তুমি নারদ থেকে শ্রবণ করেছো—গোপন ও প্রকাশ্য, যা কিছু সেই মহাজ্ঞানীর জীবনে ঘটেছিল—সবই বলো। রাম, সৌমিত্রি, সমস্ত রাক্ষসগণ ও বৈদেহীর জীবনে যা কিছু ঘটেছিল, প্রকাশ্য কিংবা গুপ্ত—সবই তুমি জানবে; এই কাব্যে তোমার বাক্যে কখনো অসত্য প্রবেশ করবে না। তুমি রামের এই পবিত্র কাহিনি ছন্দোবদ্ধ ও মনোমুগ্ধকর শ্লোকে রচনা করো, যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী বিদ্যমান থাকবে। যতদিন তোমার রচিত রামকথা মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে, ততদিন রামায়ণের এই কাহিনি মানুষের মধ্যে প্রবাহিত হবে। সেই সময় পর্যন্ত, উপরে ও নীচে, তুমি মানুষের মধ্যে অবস্থান করবে।” এভাবে বলেই, পুণ্যশ্লোক ব্রহ্মা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। মহর্ষি বাল্মীকি ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে স্থান ত্যাগ করলেন। এরপর তাঁর শিষ্যরা বারবার সেই শ্লোক গেয়ে উঠল, আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে। যে শ্লোক মহর্ষি বাল্মীকি চতুষ্পদ ছন্দে রচনা করেছিলেন, তা পুনঃপুনঃ পাঠে দুঃখকে কাব্যে রূপান্তরিত করল। তখন শুদ্ধচিত্ত বাল্মীকি মনের মধ্যে দৃঢ় সংকল্প করলেন—“আমি এই ছন্দেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” মহৎ বিষয়, গভীর অর্থ ও মনোমুগ্ধকর শব্দে তিনি রামের কীর্তি গাইলেন; শত শত সমমাত্রিক শ্লোকে মহর্ষি বাল্মীকি এক গৌরবময় কাব্য রচনা করলেন। যথাযথ সমাস, সংযোজন ও মধুর, সুগঠিত বাক্যে, রঘুকুলতিলক রামের কাহিনি, বিশেষত দশমুখী রাবণের বধের কাহিনি, শোনো। এখন বাল্মীকি রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে প্রবেশ করা যাক। সমস্ত ঘটনাবলী, তাদের ধর্ম ও কল্যাণকর দিক শুনে, মহর্ষি আবার স্পষ্টভাবে সেই মহাজ্ঞানীর জীবনে কী ঘটেছিল, তা জানার জন্য অনুসন্ধান করলেন। তিনি জল দ্বারা আচারানুষ্ঠান করে, কুশের আসনে পূর্বমুখী হয়ে, করজোড়ে ধর্মমতে ঘটনাপ্রবাহ জানার জন্য স্থির হলেন। তিনি হাসি, কথা, চলাফেরা ও সমস্ত কার্যকলাপ—সবকিছু ধর্মের বলেই যথাযথভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। রাম, যিনি সত্যে অটল, যিনি স্ত্রীর ও ভ্রাতার সঙ্গে অরণ্যে বিচরণ করেছিলেন, তাঁর জীবনে যা কিছু ঘটেছিল, সবই তিনি বিশ্লেষণ করলেন। এরপর, যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ধর্মাত্মা ঋষি অতীতের সমস্ত ঘটনা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলেন—যেন হাতের তালুতে রাখা ফলের মতো স্পষ্ট। সবকিছু সত্য ও বিচক্ষণভাবে দেখে, সেই মহামতি মহর্ষি রামের মনোমুগ্ধকর সমগ্র কাহিনি রচনায় মনোনিবেশ করলেন। কাম, অর্থ, ধর্ম—এই তিন গুণে সমৃদ্ধ ও ধর্ম-উপকথায় পরিপূর্ণ সেই কাব্য, শ্রোতাদের কাছে ছিল রত্নভাণ্ডার-সমুদ্রের মতো আকর্ষণীয়। পূর্বে যেভাবে মহর্ষি নারদ বর্ণনা করেছিলেন, সেইভাবেই বাল্মীকি রঘুবংশের কাহিনি রচনা করলেন। তিনি বর্ণনা করলেন—রামের জন্ম, তাঁর অসাধারণ বীরত্ব, সর্বজনপ্রিয়তা, মানুষের প্রতি অনুকম্পা, ধৈর্য, নম্রতা ও সত্যনিষ্ঠ চরিত্র; নানা আশ্চর্য কাহিনি, বিশ্বামিত্রকে সহায়তা, জনকীর বিবাহ, ধনুর্ভঙ্গ; রাম ও পরশুরামের বিরোধ, দশরথের গুণাবলি, রামের অভিষেক, কেকৈয়ের কুটিলতা; অভিষেকের বাধা, রামের বনবাস, রাজা দশরথের শোক ও মৃত্যুপথযাত্রা; প্রজাদের দুঃখ, তাঁদের বিদায়, নিশাদরাজের সঙ্গে সংলাপ ও রথীর প্রত্যাবর্তন; গঙ্গা পারাপার, ভরদ্বাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর অনুমতি ও চিত্রকূট দর্শন; কুটির নির্মাণ, ভরত-আগমন, রামকে বোঝানো ও পিতার তর্পণ; পাদুকা-অভিষেক, নন্দিগ্রামে বাস, দণ্ডক অরণ্যে যাত্রা ও বিরাধ-বধ; শরভঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ, সুতীক্ষ্ণের সঙ্গে মিলন, অনসূয়ার কাহিনি ও সুগন্ধি প্রলেপ দান; অগস্ত্য মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, ধনুর্বিদ্যা লাভ, শূর্পণখার সঙ্গে কথোপকথন ও তাঁর বিকৃতি; খর ও ত্রিশিরা-বধ, রাবণের উত্থান, মারীচ-বধ ও বৈদেহীর হরণ। রাঘবের শোক, গৃধ্ররাজের মৃত্যু, কাবন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ, ও পাম্পা সরোবর দর্শন; শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, ফলমূলভোজন, পাম্পার তীরে শোক ও হনুমানের সঙ্গে পরিচয়; ঋশ্যমূক পর্বতে যাত্রা, সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ, বিশ্বাস ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা, বালী ও সুগ্রীবের দ্বন্দ্ব; বালীবধ, সুগ্রীবের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, তারার বিলাপ, চুক্তি ও বর্ষার বাস; সিংহসম রাঘবের ক্রোধ, সেনা-সমাবেশ, চারদিকে প্রেরণ ও পৃথিবীতে সংবাদ দান; অঙ্গুরীয় প্রদান, ভল্লুকের গুহা দর্শন, অনশন-সংকল্প ও সম্পাতির সঙ্গে সাক্ষাৎ; পর্বতে আরোহণ, সমুদ্রলঙ্ঘন, সমুদ্রের বাণী ও মৈনাক দর্শন—এই সকল ঘটনাবলি মহর্ষি বাল্মীকি তাঁর মহাকাব্যে সুন্দরভাবে বিন্যস্ত করলেন।