রাজর্ষিদের গুণে যিনি অতুলনীয়, তপস্যায় মহর্ষিদের সমকক্ষ, সম্রাটদের বংশে জন্মগ্রহণকারী এবং শক্তিতে স্বয়ং ইন্দ্রের মতো—তিনি ছিলেন রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। অহিংসায় আনন্দিত, লোভহীন, দয়ালু এবং সত্যের সাহসে বলীয়ান; তিনি ইক্ষ্বাকু বংশের প্রধান, সৌভাগ্যে ভূষিত এবং ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধিতে আলোকিত। রাজচিহ্নে ভূষিত, অপরিসীম দীপ্তিসম্পন্ন, রাজাদের মধ্যে বলিষ্ঠ, তাঁর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল; তিনি সকলকে সুখ দিতেন এবং নিজেও সুখী ছিলেন। তাঁর প্রিয় জ্যেষ্ঠ পুত্র, যার মুখ চাঁদের মতো, তাঁর নাম ছিল রাম—বিচক্ষণ এবং সকল ধনুর্ধরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তিনি নিজের আচরণ রক্ষা করতেন, প্রজাদের রক্ষা করতেন, সকল জীবের কল্যাণে নিবেদিত ছিলেন এবং শত্রুদের দমন করতেন—সবসময় ধর্ম রক্ষা করতেন। বৃদ্ধ, সত্যনিষ্ঠ পিতার আদেশে, সেই বীর রাম তাঁর স্ত্রী ও ভাইকে সঙ্গে নিয়ে অরণ্যে গমন করেন। সেখানে, তিনি শিকার করতে করতে মহাবনের মধ্যে বহু শক্তিশালী রাক্ষস, যাঁরা মায়ার অধিকারী, তাঁদের বধ করেন। জনস্থানেতে সেই হত্যার এবং খর ও দূষণের মৃত্যুর কথা শুনে, জনকী, তখন রাবণের ক্রোধের শিকার হয়ে পড়েন। রাবণ, মায়াবলে হরিণের রূপ ধারণ করে, রামকে বনে বিভ্রান্ত করে, আপনাকে—নিষ্কলঙ্ক সীতাকে—অপহরণ করেন, যখন রাম আপনাকে খুঁজছিলেন। অরণ্যে, রাম এক বানরবন্ধু সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন; তারপর, শত্রুদের নগর বিজয়ী রাম বালীকে বধ করেন। মহাত্মা সুগ্রীবকে বানররাজ্যের সিংহাসনে পুনঃস্থাপন করেন; এবং সুগ্রীবের আদেশে, রূপ পরিবর্তনে সক্ষম হাজার হাজার বানর দেবী সীতার সন্ধানে চারদিকে ছুটে যায়। আমি, সম্পাতির বাক্য শুনে, শত যোজন বিস্তৃত সমুদ্র পার হই। সেই বিশাল নেত্রবিশিষ্ট দেবীর জন্য আমি দ্রুত সমুদ্র পার হই এবং তাঁকে যেমন বর্ণনা করা হয়েছিল, সেই রূপ, বর্ণ ও সৌন্দর্যে দেখি। আমি রামের মুখে শুনেছি, তিনিই আমাকে বলেছেন, আমি তাঁকে খুঁজে পেয়েছি; এই কথা বলে, শ্রেষ্ঠ বানর নীরব হয়ে যায়। তখন জনকী, এই কথা শুনে, চরম বিস্ময়ে অভিভূত হন; তাঁর চুলে কার্ল পড়া, সুন্দর কেশে আচ্ছাদিত, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মুখ তুলে শিম্শপা গাছের দিকে তাকান। বানরের কথা শুনে, চারদিকে ও সকল দিকনির্দেশে তাকিয়ে, সীতা নিজে চরম আনন্দ অনুভব করেন, সমস্ত হৃদয়ে রামকে স্মরণ করেন। তিনি পাশের দিকে, ওপরের দিকে ও নিচের দিকে তাকিয়ে, সেই কপিলবানররাজের মন্ত্রিপুত্র, পবনপুত্রকে দেখেন—যিনি আকাশে উদিত সূর্যের মতো, যার মন অগাধ। এইভাবে, মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের বত্রিশতম অধ্যায় আরম্ভ হয়। তখন, ডালে লুকিয়ে থাকা সেই বানরকে দেখে, সীতার মন অস্থির হয়ে পড়ে; তার পরনে ছিল সাদা ছাল, কপিলবর্ণ, যেন বিদ্যুতের মেঘ। সেখানে তিনি নম্র, মধুরভাষী বানরটিকে দেখতে পান, যেন প্রস্ফুটিত অশোকফুলের গুচ্ছ, চোখ দুটি গলিত সোনার মতো দীপ্তিমান। তখন, শ্রেষ্ঠ বানরকে সম্মানসহকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, মৈথিলী চরম বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে চিন্তা করতে থাকেন। আহ, এই বানরের স্বভাব ভয়ংকর, কাছে যাওয়া অসম্ভব; এমনকি তাকানোও দুঃসাধ্য—এমন ভাবতে ভাবতে তিনি আবার বিভ্রান্তিতে পড়েন। চরম দুঃখে, সীতা করুণভাবে বিলাপ করেন, ভয় ও বিভ্রান্তিতে অভিভূত হয়ে, দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে ‘রাম!’ এবং ‘লক্ষ্মণ!’ বলে ডাকেন। হঠাৎ সীতা অশ্রুপাত করেন, কণ্ঠস্বর কোমল ও ক্ষীণ; তারপর, শ্রেষ্ঠ বানরকে সম্মানসহকারে এগিয়ে আসতে দেখে, মৈথিলী মনে করেন, ‘এ যেন স্বপ্ন।’ তিনি, বানররাজের প্রশস্ত চোয়াল ও বর্ণিত রূপ দেখে, সেই শ্রেষ্ঠ কপিলবানর, পবনপুত্র, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠকে দেখতে পান। তাঁকে দেখে সীতা চরমভাবে বিচলিত হন, যেন প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে; অনেকক্ষণ পরে সংবিত ফিরে পেয়ে, সেই বিশাল নেত্রবিশিষ্টা চিন্তা করতে থাকেন— ‘আজ আমি স্বপ্নে এই অদ্ভুত বানরকে দেখলাম, যা স্বপ্নশাস্ত্রে নিষিদ্ধ; রাম, লক্ষ্মণ এবং আমার পিতা জনক যেন মঙ্গলময় থাকেন।’ ‘এটা স্বপ্ন নয়, কারণ আমি দুঃখে-শোকে ঘুমাতে পারি না; সেই চাঁদসম মুখবিশিষ্ট রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর থেকে আমার কোনো সুখ নেই।’ ‘চিন্তায় ও বাক্যে আমি সর্বদা “রাম, রাম” উচ্চারণ করি এবং শুধু তাঁর কথাই ভাবি; আমি যা দেখি, যা শুনি, সবই তাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত।’ ‘আজও আমি প্রেমে দগ্ধ, সর্বাঙ্গে তাঁতেই নিমগ্ন; সবসময় তাঁর কথাই ভাবি, তাই শুধু তাঁকেই দেখি ও শুনি।’ ‘ভাবি, “এ কি আমার আকাঙ্ক্ষা পূরণ?”—তবুও মনে প্রশ্ন জাগে: কী কারণ, তাঁর রূপ তো এখানে নেই—তবু এই জন আমাকে স্পষ্টভাবে কথা বলছে।’ ‘বাকপতি, বজ্রধারী, স্বয়ম্ভূ ও অগ্নিদেবকে নমস্কার! এই অরণ্যবাসীর মুখে যা উচ্চারিত হয়েছে, তা যেন সত্য হয়—অন্যথা না হয়।’ এভাবেই মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের তেত্রিশতম অধ্যায় শুরু হয়। তখন, গাছ থেকে নেমে, প্রবালসম মুখমণ্ডল, নম্র ও বিষণ্ণ চেহারায়, সে এগিয়ে এসে প্রণাম করে। মহাবলী পবনপুত্র হনুমান, মস্তকে করজোড়ে, সীতাকে মধুর বাক্যে সম্বোধন করেন— ‘হে নিষ্কলঙ্কা, আপনি কে, পদ্মপাতার মতো চক্ষু, মলিন রেশমে আবৃত, এই গাছের ডালে দাঁড়িয়ে?’ ‘কেন আপনার চোখ থেকে দুঃখজন্মা অশ্রু ঝরে পড়ছে, যেন পদ্ম ও পালাশ পাতার ওপর ছিটিয়ে দেওয়া জল?’ ‘দেবতা, অসুর, নাগ, গন্ধর্ব, রাক্ষস, যক্ষ, কিন্নর—এদের মধ্যে আপনি কে, হে সুন্দরী?’ ‘আপনি কি রুদ্রদের একজন, না মারুতদের? না কি বসুদের মধ্যে? আপনাকে আমার দেবীর মতো মনে হয়।’ ‘আপনি কি গুণে গুণান্বিতা রোহিণী, দেবলোক থেকে পতিত, চন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন?’ এইভাবেই সেই পবনপুত্র হনুমান, বিনয়ের সঙ্গে সীতার পরিচয় জানতে চান, আর সীতা বিস্ময়, আনন্দ, সংশয় ও আশায় পূর্ণ হয়ে তাঁর কথা শোনেন।