অপরিমেয় শক্তির অধিকারী, সমস্ত প্রাণীর প্রতি করুণাময় সেই রামচন্দ্রের পত্নী, যিনি স্বামীর দর্শনের জন্য ব্যাকুল—তাঁকে আমি কীভাবে আশ্বস্ত করব? তাঁর মুখ যেন পূর্ণিমার চাঁদের মতো, যিনি কখনো দুঃখের স্বাদ পাননি, অথচ আজ অসীম যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট; এমন এক নারীর হৃদয়ে শান্তি না দিয়ে আমি যদি ফিরে যাই, তবে সে হবে নিন্দনীয় কাজ। যদি আমি চলে যাই এবং এই মহীয়সী জনকনন্দিনী সীতা কোনো আশ্রয় না পান, তবে তিনি হয়তো প্রাণ ত্যাগ করবেন। যেভাবে সেই বলবান রাম, চন্দ্রবদন, সীতাকে সান্ত্বনা দিতে চায় এবং তাঁর দর্শনের জন্য ব্যাকুল, আমিও তেমনি তাঁকে শান্তি দিতে চাই। রাতের আঁধারে রাক্ষসী নারীদের কথা শুনে সীতার কষ্ট আরও বেড়েছে; এই কঠিন অবস্থায় আমি কী করব? যদি রাতের বাকি সময়ে আমি তাঁকে সান্ত্বনা না দিই, তবে সন্দেহ নেই, তিনি প্রাণ ত্যাগ করবেন। যদি রামচন্দ্র আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, "সীতা তোমাকে কী বলেছিল?"—তবে আমি কীভাবে উত্তর দেব, যখন আমি সেই কান্তিময়ী নারীর সঙ্গে কথা বলিনি? যদি আমি তাড়াহুড়ো করে সীতার বার্তা ছাড়া এখান থেকে ফিরে যাই, তবে কাকুত্থস বংশীয় রাম তাঁর রোষে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমি দগ্ধ হব। আবার, সীতার কথা না জানিয়ে যদি আমি রামকে এখানে নিয়ে আসি, তবে সেনাবাহিনী নিয়ে তাঁর আগমন বৃথা হবে। তাই, রাক্ষসী নারীদের ফাঁকফোকর দেখে আমি আজ ধীরে ধীরে, কোমল ভাষায়, শোকাকুল সীতাকে সান্ত্বনা দেব। আমি যেমন ক্ষীণদেহী, তেমনই বানর, তাই আমাকে মানবীয় ও মার্জিত ভাষায় কথা বলতে হবে। তবে, যদি আমি দ্বিজাতি ব্রাহ্মণের মতো সুচারু ভাষায় কথা বলি, সীতা ভেবে বসবে আমি বুঝি রাবণ, এবং তিনি ভয়ে সন্ত্রস্ত হবেন। তবু, অর্থবোধক মানবীয় ভাষায় কথা বলা একান্ত প্রয়োজন; আমিই কেবল এই নির্দোষা সীতাকে সান্ত্বনা দিতে পারি, অন্য কোনো উপায় নেই। কিন্তু যদি সীতা আমার রূপ দেখে এবং আমার কথা শোনেন, অতীতে রাক্ষসদের দ্বারা ভীত হয়ে আবারও তিনি ভয় পাবেন। তখন সেই মহাসতী, প্রশস্তলোচনা সীতা, ভয়ে আমাকে রাবণ বলে মনে করে চিৎকার করে উঠতে পারেন। আর যদি সীতা চিৎকার করেন, তবে ভয়ঙ্কর অস্ত্রধারী, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর সব রাক্ষসী চারদিক থেকে এসে জড়ো হবে। তারা বিকৃত মুখে আমাকে ঘিরে ধরবে, আমাকে হত্যা বা বন্দী করার প্রাণপণ চেষ্টা করবে। আমাকে গাছের ডালপালা বেয়ে দৌড়াতে দেখে তারা সন্দেহ করবে। আমার বিশাল দেহ বনভূমিতে ছুটতে দেখে রাক্ষসীরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করবে। তখন তারা রাক্ষসরাজার প্রাসাদে নিযুক্ত রাক্ষসদের ডেকে আনবে। তারা হাতে শূল, তীর, খড়্গ ও নানা অস্ত্র নিয়ে আতঙ্কে দ্রুত ছুটে আসবে। চারদিক থেকে ঘেরা পড়লে আমি রাক্ষস সেনা ধ্বংস করতে পারলেও, বিশাল সাগর পার হওয়া সম্ভব হবে না। বহু দ্রুতগামী রাক্ষস আমাকে ঘিরে বন্দী করতে পারে, তখন আমার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। এখানে, পথ হারিয়ে, চারপাশে রাক্ষস দ্বারা পরিবেষ্টিত ও মহাসমুদ্র দ্বারা বেষ্টিত এই স্থানে, জনকী লুকিয়ে আছেন। যদি আমি যুদ্ধে নিহত হই বা বন্দী হই, তবে রামের উদ্দেশ্য সাধনে আর কোনো সহায়ক থাকবে না। ভেবে দেখি, আমার মৃত্যুর পরে এমন কোনো বানর নেই, যে শত যোজন বিস্তৃত মহাসমুদ্র পার হতে পারবে। আমি হাজার হাজার রাক্ষস ধ্বংস করতে সক্ষম, কিন্তু মহাসমুদ্র পার হবার শক্তি আমার একারই আছে। তাই, সীতার সঙ্গে কথা বললে দোষ হতে পারে, আবার কথা না বললেও বৈদেহী প্রাণ ত্যাগ করতে পারেন—এ এক বড় বিপদ। স্থান ও সময়ের প্রতিকূলতায় উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, যেমন সূর্যোদয়ে অন্ধকার দূরীভূত হয়, তেমনি দূত বিভ্রান্ত হলে কাজ বিফলে যায়। ভালোভাবে চিন্তা করা পরিকল্পনাও ব্যর্থ হয়, যদি তার ফল ক্ষতি হয়; অনেক দূত নিজেদের বুদ্ধিমান মনে করে উদ্দেশ্য নষ্ট করে ফেলে। কিভাবে কাজ সফল হবে, কিভাবে আমি নিরুৎসাহ হব না, আর কিভাবে আমার সাগর পার হওয়া বৃথা হবে না—এই ভাবনা করলাম। কিভাবে সীতা আমার কথা শুনবেন এবং ভীত হবেন না? এভাবে চিন্তা করতে করতে, জ্ঞানী হনুমান তাঁর কৌশল স্থির করলেন। তিনি ভাবলেন, রামের নিষ্কলঙ্ক কর্ম ও স্থিরচিত্তের প্রশংসা করে কথা বললে, দুঃখে ক্লিষ্ট সীতার মনে ভয় হবে না। আমি রামের শুভ ও ধর্মময় কথা, ইক্ষ্বাকুবংশের শ্রেষ্ঠ রামের কথা বলব, যিনি স্বয়ং নিজেকে জানেন। আমি সব কথা মধুর ভাষায় বলব, যাতে সীতা বিশ্বাস করেন, সেইমতো ব্যবস্থা করব। এভাবে, মহাবলশালী হনুমান, বিশ্বপতির পত্নী সীতাকে পর্যবেক্ষণ করে, গাছের ডালের আড়ালে থেকে সত্য ও মধুর বাক্য উচ্চারণ করলেন। এখন শ্রবণ করুন গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের একত্রিশতম সর্গ। নানা দিক চিন্তা করে, জ্ঞানী হনুমান বৈদেহী সীতাকে মধুর ভাষায় বললেন, যাতে তিনি শুনতে পারেন। তিনি বললেন—একজন রাজা ছিলেন, নাম দশরথ; রথ, হাতি ও ঘোড়ায় সমৃদ্ধ, ধর্মপরায়ণ, মহাপ্রতাপশালী ও ইক্ষ্বাকুবংশে খ্যাতিমান।