রামচন্দ্রের আজ্ঞা কঠোরভাবে পালন করে বন থেকে ফিরে এসে, নিজের ব্রত পালন করে, তুমি নির্ভীক ও সিদ্ধ হয়ে বড় চোখের নারীদের আনন্দ দেবে—এমনটাই আমি ভাবি। কিন্তু আমি, হে রাম, যার হৃদয় তোমার প্রতি নিবেদিত, দীর্ঘদিন ধরে ধ্বংসের বন্ধনে আবদ্ধ, বৃথা তপস্যা ও ব্রত পালন করে, এই দুঃখময়, অল্প সৌভাগ্যের জীবন ত্যাগ করব। আমি চাইলে সহজেই এই পুনরুজ্জীবিত জীবন বিষ বা ধারালো অস্ত্র দিয়ে শেষ করতে পারতাম, কিন্তু এখানে, রাক্ষসদের গৃহে, কেউ নেই আমাকে বিষ বা অস্ত্র দিতে। শোকের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে নানা ভাবে চিন্তা করতে করতে সীতা নিজের চুলের বেণী হাতে নিয়ে স্থির করলেন, “এই বেণী দিয়েই আমি দ্রুত যমের গৃহে যাব।” নরম দেহের সীতা সেই গাছের ডালটি ধরে এগিয়ে গেলেন; শুভ অঙ্গের সেই নারী রাম, তাঁর ভাই, এবং নিজের পরিবারকে মনে করলেন। তখন, পৃথিবীতে বিখ্যাত ও দৃঢ়তার দ্বারা অর্জিত বহু শুভ লক্ষণ তাঁর কাছে প্রকাশিত হল—এগুলো পূর্বেও সিদ্ধদের দ্বারা দেখা হয়েছিল। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের উনত্রিশতম অধ্যায়। সীতা, যিনি কষ্টে ক্লান্ত, নির্দোষ, আনন্দহীন, শোকাক্রান্ত মন নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁর কাছে শুভ লক্ষণ প্রকাশ পেল, যেমন ভাগ্যবান ব্যক্তিদের কাছে হয়। সীতার সুন্দর বাঁ চোখ, লম্বা পাতা, গাঢ় ও প্রশস্ত শ্বেতবৃত্তে ঘেরা, কাঁপতে শুরু করল—যেন কোনো মাছ লাল পদ্মকে স্পর্শ করেছে। তাঁর বাঁ হাত, মসৃণ, গোলাপি, পূর্ণ, যা অ্যালো ও চন্দনের জন্য উপযুক্ত, বহুদিন প্রিয়জনের দ্বারা অলঙ্কৃত হয়নি, হঠাৎ কেঁপে উঠল। তাঁর উরু, পুরু ও অপরটির সঙ্গে যুক্ত, রাজা হাতির শুঁড়ের মতো, কাঁপতে লাগল, যেন রাম তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আবার, সীতার সোনালি রঙের পোশাক, সামান্য ধুলায় মলিন, তিনি পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে থাকায়, শরীর থেকে একটু সরে গেল। এই ও অন্যান্য শুভ লক্ষণে, এবং পূর্বে সৎ ব্যক্তিদের দ্বারা চিহ্নিত লক্ষণে উৎসাহিত হয়ে, সুন্দর ভ্রু-যুক্ত সীতা শুকনো বীজের মতো পুনরুজ্জীবিত হলেন, যেমন বায়ু ও সূর্যের দ্বারা শুকনো বীজ বৃষ্টিতে আবার প্রাণ পায়। তাঁর ঠোঁট, বিম্ব ফলের মতো, মুখটি চোখ, ভ্রু ও চুল দ্বারা ঘেরা, দীর্ঘ পাতা ও শুভ্র দন্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল—রাহুর মুখ থেকে মুক্ত চাঁদের মতো। দুঃখমুক্ত হয়ে, ক্লান্তি দূর, জ্বর প্রশমিত, আনন্দে প্রাণবেগে, সীতা তাঁর শুভ্র মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন—যেন রাতের আকাশ চাঁদের আলোয় আলোকিত। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের ত্রিশতম অধ্যায়। সাহসী হনুমান সবকিছু মনোযোগ দিয়ে শুনলেন—ত্রিজটা, সীতা ও অন্যান্য রাক্ষসী নারীদের উচ্চারিত হুমকিগুলো। তিনি সীতাকে দেখলেন, যিনি নন্দনবনের দেবীর মতো উজ্জ্বল, এবং নানা চিন্তায় মনোযোগী হলেন। যাকে হাজার হাজার বানর সব দিকে খুঁজছিল, তাকেই আমি এখন পেয়েছি। শত্রুর শক্তি বিচার করে, গোপনে চলাফেরা ও গুপ্তচরবৃত্তির মাধ্যমে আমি সবকিছু পর্যবেক্ষণ করেছি। আমি রাক্ষসদের মধ্যে পার্থক্য, এই নগরী, এবং রাক্ষসদের রাজা রাবণের শক্তি পরীক্ষা করেছি। কীভাবে আমি সেই অসীম শক্তির অধিকারী, সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, স্বামীর দর্শনপ্রত্যাশী স্ত্রীর মন শান্ত করব? আমি তাঁকে শান্তনা দেব, যার মুখ পূর্ণ চাঁদের মতো, যিনি কখনো দুঃখের স্বাদ পাননি, কিন্তু এখন যন্ত্রণার শেষ খুঁজে পাচ্ছেন না। যদি আমি এই সদ্বতী নারীকে শান্তনা না দিয়ে চলে যাই, তাহলে আমার প্রস্থান নিন্দনীয় হবে। যদি আমি চলে যাই, আর এই বিখ্যাত রাজকুমারী জনকী কোনো আশ্রয় না পান, তবে তিনি হয়তো জীবন ত্যাগ করবেন। যেমন সেই বলবন্ত বাহুর অধিকারী, চাঁদের মতো মুখের রাম সীতাকে সান্ত্বনা দিতে চান এবং তাঁর দর্শনের জন্য আকুল, তেমনি আমিও চাই। রাতের অন্ধকারে রাক্ষসী নারীরা যে প্রকাশ্য বাক্য বলেছে, তা সহ্য করা যায় না; এই কঠিন পরিস্থিতিতে আমি কীভাবে আচরণ করব? যদি আমি রাতের বাকি অংশে তাঁকে সান্ত্বনা না দিই, তবে সন্দেহ নেই, তিনি জীবন ত্যাগ করবেন। যদি রাম আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “সীতা তোমাকে কী বলেছিল?”—তবে আমি কীভাবে উত্তর দেব, যদি আমি সেই সুন্দর নারীকে কিছু না বলি? যদি আমি তাড়াহুড়ো করে সীতার বার্তা না নিয়ে চলে যাই, কাকুত্স্থ রাম তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাকে দগ্ধ করবেন। যদি আমি তাঁর জন্য রামকে এখানে নিয়ে আসি, কিন্তু তাঁকে কিছু না জানাই, তবে রামের সৈন্য নিয়ে আসা বৃথা হবে। রাক্ষসী নারীদের মাঝে সুযোগ পেয়ে আমি আজ তাঁকে, যিনি দুঃখে অভিভূত, মৃদু সান্ত্বনা দেব। যেহেতু আমি খুব ক্ষীণদেহী এবং সর্বাগ্রে বানর, তাই আমি এখানে সুচারু মানব ভাষায় কথা বলব। যদি আমি দ্বিজের মতো সুচারু ভাষায় কথা বলি, সীতা ভাববেন আমি রাবণ, এবং আমার প্রতি ভয় পাবেন। অর্থবহ মানব ভাষায় কথা বলা অত্যাবশ্যক; কেবল আমিই তাঁকে সান্ত্বনা দিতে পারি, অন্য কোনো উপায়ে নয়। যদি জনকী আমার রূপ দেখে এবং এই ভাষায় কথা শোনেন, পূর্বে রাক্ষসদের দ্বারা আতঙ্কিত হয়ে, তিনি আবার ভয় পাবেন। তখন, ভীত হয়ে, সেই উচ্চ চক্ষু বিশিষ্ট, মহৎ মনীষী নারী চিৎকার করতে পারেন, আমাকে রাবণ, রূপ পরিবর্তনকারী রাক্ষস ভেবে। আর যদি সীতা চিৎকার করেন, তবে হঠাৎই ভয়ংকর অস্ত্রে সজ্জিত, মৃত্যুর মতো ভয়ংকর রাক্ষসী নারীরা জড়ো হবে। তখন, তারা চারদিক থেকে বিকৃত মুখে আমাকে ঘিরে ধরবে, এবং আমাকে হত্যা বা বন্দি করার জন্য প্রচেষ্টা করবে। তারা আমাকে দেখবে, শ্রেষ্ঠ বৃক্ষের ডাল ও শাখায় লাফাতে, এবং আমি দৌড়ে বেড়ালে সন্দেহ করবে।