সীতা গভীর দুঃখে বললেন, “আমার ধর্ম পালন, একমাত্র স্বামীর প্রতি আমার অঙ্গীকার—সবই যেন বৃথা। কারণ, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, রাম, তুমি দুর্বল, বিবর্ণ, আর তোমার সঙ্গে পুনর্মিলনের আশা নিঃশেষ। তুমি পিতার আদেশ পালন করে বন থেকে ফিরে এসেছ, অঙ্গীকার রক্ষা করেছ, আমি ভাবছি, তুমি নির্ভয়ে, সফলভাবে, বড় চোখের নারীদের সঙ্গে আনন্দে সময় কাটাবে। কিন্তু আমি, হে রাম, যিনি তোমার প্রতি হৃদয় নিবেদন করেছি, বহুদিন ধরে ধ্বংসের পথে বাঁধা আছি, সাধনা ও ব্রত সবই যেন বৃথা। আমি এই দুঃখময়, অল্প সৌভাগ্যের জীবন ত্যাগ করব। আমি সহজেই বিষ বা ধারালো অস্ত্র দিয়ে এই পুনর্জীবিত জীবন শেষ করতে পারতাম, কিন্তু এখানে রাক্ষসদের গৃহে কেউ নেই যে আমাকে বিষ বা অস্ত্র দেবে। বেদনায় কাতর হয়ে, নানা চিন্তা করতে করতে, সীতা তাঁর চুলের বেণী হাতে নিলেন এবং স্থির করলেন, ‘এই বেণী দিয়ে আমি দ্রুত যমলোকের পথে যাব।’ তাঁর শরীর ছিল কোমল, তিনি একটি গাছের ডাল ধরে দাঁড়ালেন; শুভ অঙ্গের সীতা তখন রাম, লক্ষ্মণ এবং নিজের পরিবারকে স্মরণ করলেন। তখন, তাঁর কাছে বহু শুভ লক্ষণ প্রকাশ পেল—যেগুলো পৃথিবীতে বিখ্যাত এবং দৃঢ়তার দ্বারা পাওয়া যায়; এই লক্ষণগুলো আগে সফল ব্যক্তিদেরও দেখা গেছে। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের উনত্রিশতম অধ্যায়। সীতা যখন এইভাবে এসে পৌঁছালেন, দুঃখে কাতর, নির্দোষ, আনন্দহীন, মন বিষাদে আচ্ছন্ন, তখন তাঁর কাছে শুভ লক্ষণ প্রকাশ পেল—যেমন ভাগ্যবান ব্যক্তির কাছে হয়। তাঁর সুন্দর বাঁ চোখ, দীর্ঘ পল্লবযুক্ত, ঘন ও বিশাল শ্বেতবৃত্তে ঘেরা, কাঁপতে লাগল—যেন মাছের আঘাতে লাল পদ্ম কাঁপে। তাঁর বাঁ হাত, সুন্দর, গোলাকার, পূর্ণ, যা অ্যালো বা চন্দনের মতো উৎকৃষ্ট, বহুদিন প্রিয়জনের অলংকারহীন ছিল, হঠাৎ কেঁপে উঠল। তাঁর উরু, পুরু ও অপরটির সঙ্গে সংযুক্ত, রাজহাতির শুঁড়ের মতো, কাঁপতে লাগল—যেন রাম তাঁর সামনে উপস্থিত। আবার, তাঁর সোনালি রঙের, একটু ধূলোয় মলিন পোশাক, তিনি শৃঙ্গের উপর দাঁড়িয়ে থাকায়, শরীর থেকে একটু পিছলে গেল। এইসব এবং পূর্বে পরিচিত শুভ লক্ষণ দ্বারা, এবং ধর্মনিষ্ঠদের দ্বারা চিহ্নিত চিহ্ন দ্বারা, সুন্দর ভ্রু-যুক্ত সীতা আবার প্রাণ ফিরে পেল—যেমন বাতাস ও সূর্যের দ্বারা শুকিয়ে যাওয়া বীজ বৃষ্টিতে প্রাণ পায়। তাঁর বিম্ব ফলের মতো ঠোঁট, চোখ, ভ্রু ও চুলে ঘেরা মুখ, দীর্ঘ পল্লবযুক্ত, শুভ্র দন্তে দীপ্তি পেল—যেন রাহুর মুখ থেকে মুক্ত চন্দ্র। দুঃখ থেকে মুক্ত, ক্লান্তি দূর, জ্বর প্রশমিত, আনন্দে মন জাগ্রত, তিনি তাঁর শুভ্র মুখে দীপ্তি পেলেন—যেন উদিত চন্দ্রে আলোকিত রাত্রি। এখন শুনুন, মহিমান্বিত বাল্মীকির রামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের ত্রিশতম অধ্যায়। হনুমান, সাহসী হলেও, সবকিছু মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন—ত্রিজাটা, সীতা এবং অন্য রাক্ষসী নারীদের হুমকি। তিনি সেই নারীকে দেখলেন, যিনি নন্দনবনের দেবীর মতো দীপ্তিমান; তখন বানরটি নানা চিন্তায় মগ্ন হল। হাজার হাজার বানর যে নারীকে চারদিকে খুঁজেছে, তিনি এখন আমার দ্বারা পাওয়া গেলেন। শত্রুর শক্তি যাচাই করে, গুপ্তচরবৃত্তি ও গোপনে চলাফেরা করে, আমি সবকিছু পর্যবেক্ষণ করেছি। আমি রাক্ষসদের পার্থক্য, এই নগরী এবং রাবণের শক্তি বিচার করেছি। এখন, আমি কিভাবে সেই অসীম শক্তির অধিকারী, সমস্ত প্রাণীর প্রতি করুণাময় রামের স্ত্রীকে আশ্বস্ত করব, যিনি স্বামীর দর্শন কামনা করছেন? আমি তাঁকে সান্ত্বনা দেব, যার মুখ পূর্ণ চন্দ্রের মতো, যিনি কখনো দুঃখ দেখেননি, অথচ এখন দুঃখের শেষ পাচ্ছেন না। যদি আমি এই ধর্মনিষ্ঠা নারীকে সান্ত্বনা না দিয়ে চলে যাই, তাহলে আমার যাত্রা নিন্দনীয় হবে। যদি আমি চলে যাই, আর এই বিখ্যাত রাজকন্যা জানকি কোনো আশ্রয় না পান, তিনি হয়ত জীবন ত্যাগ করবেন। যেমন সেই বলবান, পূর্ণচন্দ্র-মুখী রাম সীতাকে সান্ত্বনা দিতে চান এবং তাঁর দর্শন কামনা করেন। রাত্রি-বাসিনী নারীরা প্রকাশ্যে যে কথা বলেছে, তা সহ্য করা কঠিন; আমি কীভাবে এই কঠিন পরিস্থিতিতে কাজ করব? যদি আমি আজ রাতে তাঁকে সান্ত্বনা না দিই, তাহলে সন্দেহ নেই, তিনি জীবন ত্যাগ করবেন। যদি রাম আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'সীতা তোমাকে কী বলল?'—আমি কীভাবে উত্তর দেব, যখন আমি সেই সুন্দরীর সঙ্গে কথা বলিনি? যদি আমি তাড়াহুড়ো করে সীতার বার্তা না নিয়ে চলে যাই, কাকুত্স্থ রাম তাঁর রোষে আমাকে দগ্ধ করতে পারেন। যদি আমি সীতার জন্য রামকে এখানে আনতে যাই, বার্তা না জানিয়ে, তাহলে তাঁর সৈন্যসহ আগমন বৃথা হবে। রাক্ষসী নারীদের মাঝে সুযোগ পেয়ে, আমি আজ সীতাকে, যিনি দুঃখে অভিভূত, মৃদু সান্ত্বনা দেব। আমি যেহেতু খুব ছোট এবং প্রধানত বানর, তাই আমি এখানে শুদ্ধ মানব ভাষায় কথা বলব। যদি আমি ব্রাহ্মণের মতো শুদ্ধ ভাষায় বলি, সীতা আমাকে রাবণ ভেবে ভয় পাবেন। অর্থপূর্ণ মানব বাক্য বলা একান্ত প্রয়োজন; কেবল আমিই তাঁকে সান্ত্বনা দিতে পারি, এই নির্দোষ নারীকে, অন্য কোনোভাবে নয়। যদি জানকি আমার রূপ ও কথা এভাবে দেখে, পূর্বে রাক্ষসদের দ্বারা ভীত হয়ে, তিনি আবার ভয় পাবেন। তখন, ভয়াক্রান্ত হয়ে, সেই মহৎপ্রাণ, বড় চোখের নারী আমাকে রাবণ, রূপবদলকারী রাক্ষস ভেবে চিৎকার করতে পারেন। আর যদি সীতা চিৎকার করেন, তখন হঠাৎ ভয়ঙ্কর অস্ত্রধারী, মৃত্যুর মতো ভীতিপ্রদ, অসংখ্য রাক্ষসী এসে জড়ো হবে। তখন, চারদিকে বিকৃত মুখে ঘিরে, সেই শক্তিশালী নারীরা আমাকে হত্যা বা বন্দী করতে প্রাণপণ চেষ্টা করবে।