সীতার হৃদয় আজ কঠিন, সুখ থেকে বঞ্চিত ও গভীর দুঃখে ভরা; তবুও আজও সে ভেঙে এক হাজার টুকরো হয়ে যায়নি, যেন বজ্রাঘাতে পাহাড়ের চূড়া চূর্ণ হয়। নিজের কোনো দোষ নেই, তবুও তাকে হত্যা করতে চায় সেই ব্যক্তি, যার চোখে সে অপ্রিয়। সে তার অন্তরের কথা প্রকাশ করতে পারে না, যেমন দ্বিজাতি কেউ অদীক্ষিতের কাছে মন্ত্র প্রকাশ করে না। বিশ্বের অধিপতি রাম না এলে, শীঘ্রই রাক্ষসরাজা নির্মমভাবে ধারালো অস্ত্রে সীতার অঙ্গচ্ছেদ করবে, যেমন গর্ভস্থ জীবের জন্য কাঁটার যন্ত্রণা। ইতিমধ্যে দুঃখে ক্লান্ত, দুই মাসের অপেক্ষা যেন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত চোরের রাতের মতো। সীতা বিলাপ করে, “হে রাম! হে লক্ষ্মণ! হে সুমিত্রা! হে রামের মা ও আমার মা! আমি অতি অশুভ, বিশাল সমুদ্রে পথহারা জাহাজের মতো, বিভ্রান্ত বাতাসে ভেসে যাচ্ছি।” রাজপুত্র রাম ও লক্ষ্মণ, যারা হরিণের রূপ ধারণ করেছিলেন, আমার কারণেই নিহত হয়েছেন; বজ্রাঘাতে সিংহের মতো তারা পতিত হয়েছেন। সময় নিজেই হরিণের রূপে এসে আমাকে প্রতারিত করেছে, যখন আমি নির্বোধের মতো রাম ও লক্ষ্মণকে দূরে পাঠিয়েছিলাম। সীতা বিলাপ করে, “হে রাম, সত্যব্রত, দীর্ঘবাহু! হে পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখ! হে সকল প্রাণীর প্রিয় ও কল্যাণকারী! তুমি জানো না, আমি রাক্ষসদের দ্বারা মৃত্যুদণ্ডিত।” শুধু তোমার প্রতি এই একনিষ্ঠতা, সহিষ্ণুতা, মাটিতে শয়ন, ধর্ম পালন—স্ত্রীধর্ম পালন করেও ফলহীন, যেন অকৃতজ্ঞের প্রতি দয়া। আমার ধর্মাচরণ, স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠতা সবই বৃথা, কারণ আমি তোমাকে দেখি না—ক্ষীণ, বিবর্ণ, পুনর্মিলনের আশা ছাড়া। তুমি পিতার আদেশ পালন করে বন থেকে ফিরবে, ব্রত পূর্ণ করবে; তখন নির্ভয়ে, সিদ্ধ হয়ে, বড় চোখের নারীদের সঙ্গে আনন্দ করবে। কিন্তু আমি, হে রাম, তোমার প্রতি মন নিবদ্ধ করে, বহুদিন ধরে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে, বৃথা তপস্যা ও ব্রত পালন করে, এই অশুভ জীবন ত্যাগ করব। আমি বিষ অথবা ধারালো অস্ত্র দিয়ে দ্রুত জীবন ত্যাগ করতে পারতাম, কিন্তু রাক্ষসদের গৃহে কেউ আমাকে বিষ বা অস্ত্র দেবে না। দুঃখে পীড়িত হয়ে সীতা নানা ভাবে চিন্তা করতে লাগল; সে নিজের চুলের বেণী হাতে নিয়ে স্থির করল, “এই বেণী দিয়ে আমি দ্রুত যমলোকের পথে যাব।” কোমল দেহের সীতা এক গাছের ডাল ধরে দাঁড়াল; শুভ অঙ্গের সীতা রাম, লক্ষ্মণ ও নিজের পরিবারের কথা ভাবতে লাগল। তখন তার কাছে বহু শুভ লক্ষণ প্রকাশ পেল, যা পৃথিবীতে বিখ্যাত ও সিদ্ধদের দ্বারা পূর্বে দেখা হয়েছে। এবার শুনুন মহান বাল্মিকী রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের ঊনত্রিশতম অধ্যায়। সীতা, দুঃখে ক্লান্ত, নির্দোষ, আনন্দহীন, মন বিষাদে আচ্ছন্ন; তখন তার কাছে শুভ লক্ষণ প্রকাশ পেল, যেমন সৌভাগ্যবান পুরুষের কাছে হয়। সুন্দরী সীতার বাঁ চোখ, দীর্ঘ পল্লব ও গাঢ় শ্বেতবৃত্তে ঘেরা, লাল পদ্মের মতো ফড়িংয়ের আঘাতে কেঁপে উঠল। তার বাঁ হাত, সুন্দর, গোলাকার, পূর্ণ, দীর্ঘদিন প্রিয়জনের অলংকারহীন, হঠাৎ কেঁপে উঠল। তার উরু, পুরু ও অপরটির সঙ্গে যুক্ত, রাজহস্তির শুঁড়ের মতো, কেঁপে উঠল, যেন রাম তার সামনে উপস্থিত। সীতার সোনালি বর্ণের, ধুলিতে সামান্য মলিন বস্ত্র, গিরিশৃঙ্গে দাঁড়িয়ে, শরীর থেকে একটু সরে গেল। এই ও অন্যান্য শুভ লক্ষণ এবং পূর্বে সিদ্ধদের দেখা লক্ষণ দেখে, সুন্দর ভ্রুর সীতা প্রাণ ফিরে পেল, যেন বাতাস ও সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া বীজ বৃষ্টিতে সজীব হয়। তার বিংবাফল সদৃশ ঠোঁট, চোখ, ভ্রু, চুলে ঘেরা মুখ, দীর্ঘ পল্লব, শুভ্র দন্তে দীপ্তি পেল—রাহুর মুখ থেকে মুক্ত চাঁদের মতো। শোক মুক্ত, ক্লান্তি দূর, জ্বর প্রশমিত, আনন্দে চেতনা জাগ্রত; তার শুভ্র মুখে সে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন উদিত চাঁদে আলোকিত রাত্রি। এবার শুনুন মহান বাল্মিকী রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের ত্রিশতম অধ্যায়। সাহসী হনুমান সবকিছু মন দিয়ে শুনছিল—ত্রিজটা, সীতা ও অন্যান্য রাক্ষসী নারীদের হুমকি। তিনি দেখলেন, দেবী সদৃশ উজ্জ্বল সেই নারীকে; নানা চিন্তা করতে লাগলেন। হাজার হাজার বানর যাকে চারদিকে খুঁজেছে, তাকে আজ আমি পেয়েছি। গুপ্তচরবৃত্তি, শত্রুর শক্তি যাচাই ও গোপনে চলাফেরা করে আমি সবকিছু দেখেছি। আমি রাক্ষসদের বিভেদ, এই নগরী ও রাক্ষসরাজা রাবণের শক্তি পরীক্ষা করেছি। কীভাবে আমি সেই অসীম শক্তির স্বামী, সকল প্রাণীর প্রতি দয়ালু, যার স্ত্রী স্বামীর দর্শন কামনা করে, তাকে আশ্বস্ত করব? আমি তাকে সান্ত্বনা দেব, যার মুখ পূর্ণিমার চাঁদের মতো, যিনি কখনো দুঃখ দেখেননি, কিন্তু আজ দুঃখের শেষ নেই। যদি আমি সীতাকে সান্ত্বনা না দিয়ে চলে যাই, তবে আমার এই প্রস্থান নিন্দনীয় হবে। যদি আমি চলে যাই এবং এই মহারাজকন্যা জানকী কোনো আশ্রয় না দেখে জীবন ত্যাগ করেন? যেমন সেই শক্তিশালী, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মুখের রাম, সীতাকে সান্ত্বনা দিতে চায় ও তার দর্শন কামনা করে। রাত্রিবাসী নারীদের প্রকাশ্য বাক্য অসহনীয়; আমি এই কঠিন পরিস্থিতিতে কী করব? যদি এই রাতের অবশিষ্ট সময়ে আমি তাকে সান্ত্বনা না দিই, নিঃসন্দেহে সে জীবন ত্যাগ করবে। যদি রাম আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “সীতা তোমাকে কী বলেছিল?”—তবে আমি কীভাবে উত্তর দেব, যদি আমি সেই সুন্দরী নারীর সঙ্গে কথা না বলি? যদি আমি তাড়াহুড়ো করে সীতার বার্তা ছাড়া এখান থেকে চলে যাই, ককুত্স্থ রাম ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাকে দগ্ধ করবেন।