একদিন, যখন ব্রহ্মা গভীর চিন্তায় নিমজ্জিত ছিলেন এবং দুঃখে তার মনকে অভ্যন্তরে প্রত্যাহার করেছিলেন, তিনি একটি কোমল হাসি দিয়ে প্রখ্যাত ঋষির দিকে তাকালেন। তিনি বললেন, "এই শ্লোকটি যেমন রচিত হয়েছে, তেমনই থেকে যাক; এখানে কোন বিতর্কের প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছায়, হে ঋষি, এই সরস্বতী তোমার মধ্যে উদয় হয়েছে।" ব্রহ্মা তখন ঋষিকে নির্দেশ দিলেন, "তুমি শ্রেষ্ঠ ঋষি, সমগ্র রামের কাহিনী রচনা করো, যা সৎ ও জ্ঞানী।" তিনি বললেন, "তুমি যা শুনেছ, তা নারদ থেকে, সেই দৃঢ় ও সত্যবাদী রামের কাহিনী বলো। রাম, সৌমিত্র, সকল রাক্ষস এবং বৈদেহীর সাথে যা ঘটেছিল—সেগুলি প্রকাশ্যে বা গোপনে—সবই তোমার জানা হবে; এই কবিতায় কোন মিথ্যা প্রবেশ করবে না।" ব্রহ্মা আরও বললেন, "রামের পবিত্র কাহিনী রচনা করো, যা স্তব্ধকৃত ছন্দে এবং আনন্দদায়ক হবে, যতদিন পর্বত ও নদী পৃথিবীতে থাকবে। যতদিন তোমার দ্বারা রচিত রামের কাহিনী বলা হবে, ততদিন রামায়ণের কাহিনী মানুষের মধ্যে প্রচারিত হবে।" এই বলার পর, ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হয়ে গেলেন এবং ঋষি, তার শিষ্যদের নিয়ে বিস্ময়ের সাথে চলে গেলেন। শিষ্যরা বারবার সেই শ্লোকটি গাইল, আনন্দিত ও বিস্মিত হয়ে। মহান ঋষির গাওয়া সেই চারপদী ছন্দে, পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে, দুঃখ কবিতায় রূপান্তরিত হলো। সেই সময়ে, বাল্মীকি, যার মন পরিশুদ্ধ হয়েছিল, একটি দৃঢ় সংকল্প করলেন: "আমি সমগ্র রামায়ণ এই ধরনের ছন্দে রচনা করব।" তিনি নোবেল বিষয়, অর্থ এবং শব্দের সাথে, যা মনে আনন্দ দেয়, রামের গৌরব তৈরি করলেন; সমান মাপে শত শত শ্লোক নিয়ে, মহান ঋষি একটি কবিতা রচনা করলেন যা গৌরব এনে দেয়। সঠিকভাবে যৌগ এবং সমাবেশের ব্যবস্থা করে, এবং মিষ্টি ও সুন্দরভাবে গঠিত বাক্যে, রঘুর বংশের কাহিনী শোনার জন্য প্রস্তুত হলো, যা দশমুখী রাক্ষসের বধের বিষয়ে। এখন, গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের তৃতীয় অংশ শোনা যাক, বাল কাণ্ডের তৃতীয় সর্গে। সমস্ত ঘটনাগুলি শুনে, তাদের ন্যায়সঙ্গত এবং অর্থপূর্ণ দিকগুলি, এবং উপকারী দিকগুলি, তিনি আবার স্পষ্টভাবে খোঁজ করতে লাগলেন, যে জ্ঞানী রামার সাথে কি ঘটেছিল। পবিত্র জলে শুদ্ধ হয়ে, ঋষি পূর্বদিকে দারভা ঘাসের উপর হাত জোড় করে দাঁড়ালেন এবং ন্যায়ের অনুসারে ঘটনাগুলির গতিবিধি অনুসন্ধান করতে লাগলেন। তিনি সবকিছু দেখলেন—হাসি, কথা বলা, চলাফেরা এবং সকল কার্যকলাপ—সম্পূর্ণ এবং সঠিকভাবে, ন্যায়ের শক্তি দিয়ে। তাহলে, সত্যে দৃঢ় রামার সাথে যা ঘটেছিল, যখন তিনি তার স্ত্রী এবং ভাইয়ের সাথে বনে ঘুরছিলেন, তা তিনি পরীক্ষা করলেন। যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, সেই ন্যায়বান ঋষি অতীতে ঘটে যাওয়া সব কিছু স্পষ্টভাবে দেখলেন, যেন হাতে একটি ফল আছে। সত্যিকার অর্থে সবকিছু দেখার পর, সেই মহান মনস্ক ব্যক্তি রামের আনন্দময় কাহিনী রচনা করার জন্য মনোনিবেশ করলেন। কামনা, ধন এবং ধর্মের গুণাবলীতে সজ্জিত, এবং ন্যায় এবং উদ্দেশ্যের গুণাবলীতে বিস্তৃত হয়ে, এটি সকলের কাছে রত্নে ভরা মহাসাগরের মতো আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। নবীন ঋষি নারদ দ্বারা পূর্বে বর্ণিত কাহিনী অনুসারে, তিনি রঘুবংশের কাহিনী রচনা করলেন। রামের জন্ম, তার মহান বীরত্ব, সার্বজনীন প্রিয়তা, মানুষের প্রতি তার প্রিয়তা, তার ধৈর্য, কোমলতা এবং সত্যবাদিতার চরিত্র—বিভিন্ন অসাধারণ কাহিনী, বিশ্বামিত্রের সহায়তা, জনকীর বিবাহ এবং ধনুক ভাঙার কাহিনী। রাম ও পরশুরামের মধ্যে বিতর্ক, দশরথের গুণাবলী, রামের অভিষেক, এবং কাইকেইয়ের দুষ্টতা—রামের অভিষেকের প্রতিবন্ধকতা, তার নির্বাসন, রাজার দুঃখ ও শোকার্ত হওয়া, এবং পরলোক গমন—জনতার শোক, তাদের প্রত্যাখ্যান, নিশাদের প্রধানের সাথে আলাপচারিতা, এবং রথচালকের ফিরে আসা—গঙ্গা পার হওয়া, ভারদ্বাজের সাথে সাক্ষাৎ, ভারদ্বাজের দেওয়া অনুমতি, এবং চিত্রকূটের দর্শন। কুটির নির্মাণ, ভারতার আগমন, রামের প্ররোচনা, এবং তার পিতার জন্য জল-অর্ঘ্য প্রদান—স্যান্ডেলের অভিষেক, নন্দীগ্রামে বসবাস, দণ্ডক বনে যাত্রা, এবং বিরাধার বধ—শারভাঙ্গের সাথে সাক্ষাৎ, সুতীক্ষ্ণের সাথে সাক্ষাৎ, অনসূয়ার কাহিনী, এবং সুগন্ধি তেল দেওয়া—অগস্ত্যের সাথে সাক্ষাৎ, ধনুক গ্রহণ, শূর্পণখার সাথে আলাপচারিতা, এবং তার বিকৃত হওয়া। খার ও ত্রিশিরার বধ, রাবণের উত্থান, মারিচের হত্যা, এবং বৈদেহীর অপহরণ—রঘবের শোক, গর্ভগৃহের রাজা পাখির মৃত্যু, কবন্ধের সাথে সাক্ষাৎ, এবং পাম্পা হ্রদের দর্শন—শাবরীর সাথে সাক্ষাৎ, ফল ও মূল খেয়ে বাঁচা, পাম্পায় শোক, এবং হনুমানের সাথে সাক্ষাৎ—ঋষ্যমূকায় যাত্রা, সুগ্রীবের সাথে সাক্ষাৎ, বিশ্বাস ও বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা, এবং বালি ও সুগ্রীবের মধ্যে সংঘর্ষ। বালির পরাজয়, সুগ্রীবের পুনরুদ্ধার, তাড়ার শোক, চুক্তি, এবং বর্ষাকালে বসবাস—সিংহের মতো রঘবের ক্রোধ, বাহিনীর সমাবেশ, চারদিকে প্রেরণ, এবং পৃথিবীকে রিপোর্ট করা—আংটি দেওয়া, ভাল্লুকের গুহার দর্শন, মৃত্যু পর্যন্ত উপবাস করার সংকল্প, এবং সাম্পাতির সাথে সাক্ষাৎ। এভাবেই বাল্মীকি তাঁর মহৎ কাহিনী রচনা করতে থাকলেন, যা মানুষের হৃদয়ে চিরকাল বেঁচে থাকবে।