কালী, যার শরীর মাটিতে মাখা, আমাকে দক্ষিণ দিকে টেনে নিয়ে গেলেন; সেখানেই আমি মহাবলশালী কুম্ভকর্ণকে দেখলাম। রাবণের সব পুত্র, যাদের মাথায় তেল মাখানো, সেখানে উপস্থিত; দশমুখী রাবণ এক শূকরীর পিঠে আর ইন্দ্রজিৎ ডলফিনের পিঠে চড়ে আছেন। কুম্ভকর্ণ একটি উটে চড়ে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছেন; আর সেখানে আমি একা বিভীষণকে দেখলাম, যার মাথার ওপর শুভ্র ছাতা। তিনি সাদা মালা ও সাদা বস্ত্র পরেছিলেন, সাদা সুগন্ধিতে মাখানো, শঙ্খ-ঢাক-নৃত্য-গীতের মধুর আওয়াজে শোভিত। তিনি এক দেবতুল্য, চার দাঁতের, পর্বতের মতো বিশাল হাতিতে আরোহণ করলেন, যার গর্জন মেঘের মতো। বিভীষণের সঙ্গে চারজন মন্ত্রীও ছিলেন, তারা আকাশপথে সেখানে পৌঁছালেন। এক বিশাল সভা গঠিত হলো, যেখানে গান-বাজনার ধ্বনি বাজছিল, আর রক্তমাখা মালা ও লাল বস্ত্র পরা রাক্ষসেরা রক্ত পান করছিল। এই সুন্দর লঙ্কানগরী, ঘোড়া, রথ, হাতি—সবই যেন সমুদ্রে পতিত, তার প্রাসাদ ও প্রবেশদ্বার ভেঙে পড়েছে। স্বপ্নে আমি লঙ্কাকে দেখলাম, যেখানে রাবণ পাহারা দিচ্ছে, আর রামের দূত বানর এসে তাকে আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছে। লঙ্কার সব রাক্ষসী নারী, যারা তেলে মাতাল হয়ে উচ্চস্বরে হাসছিল, তারা ছাই মেখে সেখানে ছিল। কুম্ভকর্ণসহ প্রধান রাক্ষসেরা লাল বস্ত্র পরে গোবরের পুকুরে প্রবেশ করল। তাদের উদ্দেশ্যে বলা হলো, “চলে যাও, নিজের চোখে দেখে নাও—রাঘব সীতাকে উদ্ধার করবেন; তিনি ক্রোধে পূর্ণ হয়ে তোমাদের ও রাক্ষসদের ধ্বংস করবেন। বনবাসিনী, প্রিয়, সন্মানিতা স্ত্রীকে অপমান বা ভয় দেখানো তিনি সহ্য করবেন না। কঠিন কথা আর নয়, শুধু কোমল বাক্যই বলো। বৈদেহীকে অনুরোধ করি—এটাই আমার পছন্দ। যার স্বপ্ন এমন প্রকাশ পায়, সে দুঃখের পর মুক্তি পায় এবং তার প্রিয়জনকে পায়। অপমানিত হলেও, তাকে অনুরোধ করো, রাক্ষসীরা—আর কথা বাড়িয়ে কী লাভ? রাঘবের ভয় রাক্ষসদের ওপর নেমে এসেছে। জনকনন্দিনী মৈথিলী নম্রতায় সহজেই প্রসন্ন হন; তিনি একাই রাক্ষসীদের মহাবিপদ থেকে রক্ষা করতে পারেন।” আরও বলা হলো, “এই বিশাল চক্ষু নারীতে আমি কোনো দোষ দেখি না, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে একটুও দাগ নেই। কেবল তার ছায়ায় সামান্য ত্রুটি দেখি; এই দেবী, আকাশপথে আগত, কষ্ট পেয়েছেন, অথচ তিনি দুঃখের অযোগ্য। আমি দেখছি, এখনই বৈদেহীর উদ্দেশ্য পূরণ হবে, রাক্ষসপতির বিনাশ ও রাঘবের বিজয় আসন্ন। এ-ই তো শুভ লক্ষণ: তার জন্য এমন সুন্দর কথা শোনা গেল, আর তার পদ্মপত্রের মতো বড় বড় চোখে কম্পন দেখা যায়। সত্যিই, তার ডান বাহু, যা সাধারণত স্থির, আজ অকারণে সামান্য কাঁপছে, আর কেবল এক বাহুই কাঁপছে। তার বাঁ ঊরু, যা তরুণ হাতির শুঁড়ের মতো, কাঁপছে—এ যেন রাঘব তার সামনে উপস্থিত, এই বার্তা দিচ্ছে। তখন এক পাখি, ডালে বাসা বেঁধে, বারবার মঙ্গলময় ও আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করল, যেন আনন্দে তাকে বারবার উৎসাহ দিচ্ছে।” এইসব লক্ষণ দেখে সেই লাজুক, তরুণী নারী, স্বামীর বিজয়ের সম্ভাবনায় আনন্দিত হয়ে বললেন, “যদি এ সত্য হয়, তবে আমি নিশ্চয়ই তোমার আশ্রয় হবো।” এখানে সুন্দরকাণ্ডের বৈভবশালী বাল্মীকি রামায়ণে অষ্টাবিংশ অধ্যায় শুরু হয়। রাক্ষসরাজ রাবণের কঠোর কথাগুলো শুনে, যা সীতার মনে যন্ত্রণা এনেছিল, তিনি ভয়ে কেঁপে উঠলেন—যেন অরণ্যের প্রান্তে সিংহের আক্রমণে হাতির রাজকন্যা আতঙ্কিত। রাক্ষসী নারীদের পরিবেষ্টিত, ভীত সীতা, রাবণের হুমকিতে শঙ্কিত হয়ে, যেন জনমানবহীন অরণ্যে একা পড়ে থাকা কিশোরীর মতো বিলাপ করলেন। তিনি ভাবলেন, “লোকেরা ঠিকই বলে—ধর্মবানদের অকালমৃত্যু হয় না। আমি যে এত অবমাননা সত্ত্বেও, এতো অযোগ্য হয়েও, এখনও বেঁচে আছি, এ-ই তার প্রমাণ। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই অতি দৃঢ়, কারণ এত দুঃখে পূর্ণ, সুখহীন হয়েও, আজ বিদ্যুতের ঘায়ে পর্বতশৃঙ্গের মতো চূর্ণ হয় না। এই সমস্ত বিষয়ে আমার কোনো দোষ নেই, তবুও যিনি আমাকে অপছন্দ করেন, তিনি আমাকে হত্যা করতে চাইছেন। আমি তাঁর কাছে আমার প্রকৃত অনুভূতি প্রকাশ করতেও পারি না, যেমন দ্বিজ কোনো অযোগ্যকে মন্ত্র দেয় না।” তিনি আরও ভাবলেন, “যেহেতু পৃথিবীর অধিপতি আসছেন না, নিশ্চয়ই শীঘ্রই রাক্ষসরাজ আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধারালো অস্ত্রে কেটে ফেলবেন, যেমন গর্ভস্থ ভ্রূণের জন্য কাঁটার যন্ত্রণা। এ তো দুঃখের ওপর আরও দুঃখ—আরও দুই মাস অপেক্ষা করতে হবে; যেন দণ্ডিত চোরের জন্য রাত, রাজা যাকে শীঘ্রই মৃত্যুদণ্ড দেবেন। হে রাম! হে লক্ষ্মণ! হে সুমিত্রা! হে রামের জননী ও আমার মাতৃসমা! আমি, দুর্ভাগিনী, যেন বিশাল সমুদ্রে পথভ্রষ্ট জাহাজ, বিভ্রান্ত বাতাসে ডুবে যাচ্ছি।” সীতা ভাবলেন, “নিশ্চয়ই রাজপুত্র রাম ও লক্ষ্মণ, যারা হরিণের রূপ ধারণকারী মায়ার দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, আমার কারণেই নিহত হয়েছেন—যেন বজ্রাঘাতে দুটি সিংহ নিহত হলো। নিশ্চয়ই কাল নিজেই হরিণের রূপ ধরে আমাকে প্রতারিত করেছে, যখন আমি নির্বোধ হয়ে রাম-লক্ষ্মণকে দূরে পাঠিয়েছিলাম। হে প্রতিজ্ঞাবান রাম! হে চন্দ্রবদন! হে সকল জীবের প্রিয় ও উপকারী! তুমি জানো না, আমি রাক্ষসদের হাতে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত।” তিনি দুঃখ প্রকাশ করলেন, “তোমার প্রতি একনিষ্ঠতা, সহিষ্ণুতা, ভূমিশয়্যা, ধর্মাচরণ—স্ত্রীর সতীত্বের এই ফল, যেন অকৃতজ্ঞের প্রতি সদাচরণ, বৃথা হয়েছে। সত্যিই, আমার ধর্মাচরণ ও স্বামীনিষ্ঠা বৃথা, কারণ আমি তোমাকে দেখি না—আমি কৃশ, বিবর্ণ, পুনর্মিলনের আশা ছাড়িয়ে গেছি। তোমার পিতার আদেশ কঠোরভাবে পালন করে, বন থেকে ফিরে এসে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে, নিশ্চয়ই তুমি, নির্ভীক ও সিদ্ধ, বড় চোখের নারীদের সঙ্গে সুখে সময় কাটাবে।