হনুমান দক্ষিণ দিকে যাত্রা করলেন এবং এক কাদাযুক্ত জলাশয়ে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, লাল বসনে আবৃত এক নারী দশমুখী রাবণকে গলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে দক্ষিণ দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। সেই নারী, যার দেহ কাদায় লেপা, রাবণকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন; এবং ওখানেই হনুমান শক্তিশালী কুম্ভকর্ণকে দেখতে পেলেন। রাবণের সব পুত্র, যাদের মাথায় তেল মাখানো, সেখানে উপস্থিত। দশমুখী রাবণ শূকর-যানে চড়ে আছেন, আর ইন্দ্রজিৎ চড়ছেন ডলফিনে। কুম্ভকর্ণ উটের পিঠে দক্ষিণমুখে যাত্রা করছেন, আর হনুমান দেখলেন সেখানে একা বিভীষণ, যার মাথার ওপর শুভ্র ছাতা। বিভীষণ পরেছেন সাদা মালা ও বস্ত্র, সাদা সুগন্ধিতে মাখা, এবং শঙ্খ-ঢাকের শব্দ, নৃত্য-গীতের মাধ্যমে সজ্জিত। তিনি এক দেবতুল্য, চার-দাঁতওয়ালা, পর্বতের মতো বিশাল হাতির পিঠে আরোহণ করেছেন, যার গর্জন মেঘের মতো। বিভীষণের সঙ্গে আছেন চারজন মন্ত্রী, যারা আকাশপথে এসেছেন। সেখানে এক মহাসভা গড়ে উঠেছে, সংগীত ও বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে মুখর; রক্তমাখা লাল মালা ও লাল বস্ত্র পরিহিত রাক্ষসরা রক্ত পান করছে। সুদৃশ্য লঙ্কা, যেখানে ঘোড়া, রথ, হাতি ছিল, সমুদ্রগর্ভে পতিত হয়েছে; তার মিনার ও প্রবেশদ্বার ভেঙে পড়েছে। হনুমান স্বপ্নে দেখলেন, রাবণের দ্বারা রক্ষিত লঙ্কা রামের দূত বানরের দ্বারা দগ্ধ হয়েছে। লঙ্কার সব রাক্ষসী, যারা তেল পান করে মাতাল ও উচ্চস্বরে হাসছে, ছাই মাখা, তারা দৃশ্যমান। এরপর কুম্ভকর্ণ ও অন্যান্য প্রধান রাক্ষসেরা লাল বস্ত্র পরে গোবরের পুকুরে প্রবেশ করল। তখন কেউ বলল, "চলে যাও, নিজেরাই দেখে এসো—রাঘব সীতাকে ফিরে পাবেন; তিনি ক্রোধে ভরা, তিনি তোমাদের ও রাক্ষসদের ধ্বংস করবেন।" তিনি তাঁর প্রিয়, অতি শ্রদ্ধেয়, অরণ্যবাসিনী স্ত্রীর অবমাননা বা ভয় প্রদর্শন সহ্য করবেন না। "আর কঠোর কথা নয়, শুধু কোমল বাক্য বলো। বৈদেহীকে অনুরোধ করি—এটাই আমার পছন্দ। যার স্বপ্ন এমন দেখা যায়, সে দুঃখের পর মুক্তি পায় এবং তার প্রিয়তমকে লাভ করে। তাঁকে অপমান করা হলেও, অনুরোধ করো রাক্ষসীরা—আর কথা বাড়ানোর দরকার নেই। রাঘবের ভয় রাক্ষসদের ওপর নেমে এসেছে।" "জনকের কন্যা মৈথিলী নম্রতায় সহজেই প্রসন্ন হন; তিনিই এই মহাবিপদ থেকে রাক্ষসীদের উদ্ধার করতে পারেন। তাছাড়া, এই বৃহৎ-লোচনা নারীতে আমি কোনো দোষ দেখতে পাই না, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সামান্যতম চিহ্নও নেই। কেবলমাত্র ছায়ায় সামান্য ত্রুটি দেখছি; এই দেবী, আকাশপথে আগত, দুঃখের অযোগ্য হয়েও কষ্ট পাচ্ছেন।" "আমি দেখছি, বৈদেহীর উদ্দেশ্যসিদ্ধি, রাক্ষসরাজার বিনাশ ও রাঘবের বিজয় এখন আসন্ন। এটাই তো শুভলক্ষণ: এমন মহান ও প্রীতিকর সংবাদ তাঁর জন্য শোনা, আর তাঁর পদ্মপত্র-সম বৃহৎ চোখ কাঁপছে। তাঁর ডান বাহু, যা সাধারণত স্থির, এখন অকারণে সামান্য কাঁপছে, এবং কেবল একটি বাহু কাঁপছে। তাঁর উৎকৃষ্ট বাম উরু, কুমার হাতির শুঁড়ের মতো, কাঁপছে, যেন ঘোষণা করছে—রাঘব তাঁর সামনে উপস্থিত।" "একটি পাখি, ডালে বাসা বেঁধে, বারবার শুভ ও শান্তিদায়ক শব্দ করছে, যেন আনন্দে তাঁকে উৎসাহিত করছে।" তখন সেই লজ্জাশীলা, তরুণী সীতা, স্বামীর বিজয়ের আশায় প্রফুল্ল হয়ে বললেন, "যদি এ-সব সত্য হয়, তবে আমিই তোমার আশ্রয় হই।" এভাবেই সুন্দরকাণ্ডের ঊনত্রিশতম অধ্যায় শেষ হয়। এখন শুনো অষ্টাবিংশ অধ্যায়। রাক্ষসরাজার কঠিন বাক্য, রাবণের সেই নির্মম কথা শুনে, সীতা গভীর ভয়ে আক্রান্ত হলেন, যেন বনের ধারে সিংহ দ্বারা আক্রান্ত হাতির কন্যা। রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, রাবণের ভয়ংকর হুমকিতে ভীত সীতা বিলাপ করতে লাগলেন, যেন একা কোনো কিশোরী নির্জন অরণ্যে পরিত্যক্ত। তিনি বললেন, "লোকেরা ঠিকই বলে, ধর্মবান ব্যক্তির অকাল মৃত্যু হয় না। আমি এতো নির্দয়ভাবে অপমানিত হয়েও, অযোগ্য হয়েও, এখনো বেঁচে আছি! নিশ্চয়ই আমার হৃদয় দৃঢ়, সুখহীন ও দুঃখে পূর্ণ, নইলে আজ বজ্রাঘাতে পাহাড়ের চূড়ার মতো চূর্ণ হয়ে যেত।" "এতে আমার কোনো দোষ নেই, তবুও তিনি যাকে অপছন্দ করেন, তাকে হত্যা করতে উদ্যত। আমি মনের কথা প্রকাশও করতে পারি না, যেমন দ্বিজ কোনো অনধিকারীকে মন্ত্র বলে না।" "যেহেতু জগতের স্বামী আর আসছেন না, নিশ্চয়ই রাক্ষসরাজ শীঘ্রই নির্মমভাবে আমার অঙ্গচ্ছেদ করবেন, যেন গর্ভস্থ প্রাণীর কাঁটার যন্ত্রণা।" "এ দুঃখের ওপর আবার দুঃখ—দুই মাস কেটে যাবে তাঁর আসতে। যেন কোনো চোর, রাজাদ্বারা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত, রজনীর প্রতীক্ষায় কষ্ট পাচ্ছে।" "হে রাম! হে লক্ষ্মণ! হে সুমিত্রা! হে রামের জননী, আমারও মা! আমি দুর্ভাগিনী, বিশাল সাগরে দিশাহীন ঝড়ে পথহারা জাহাজের মতো ডুবে যাচ্ছি।" "নিশ্চয়ই, পুরুষোত্তমের দুই পুত্র, যারা মৃগরূপধারীকে শিকার করেছিল, আমার জন্যই নিহত হয়েছেন—সিংহের মতো সেই দুই ভাই বজ্রাঘাতে নিহত।" "নিশ্চয়ই, কাল নিজেই মৃগরূপে এসে আমাকে প্রতারিত করেছে, যখন আমি মূঢ়তায় রাম ও তাঁর অনুজ লক্ষ্মণকে দূরে পাঠিয়েছিলাম।" "হে রাম, প্রতিজ্ঞাবান, দীঘর্বাহু! চন্দ্রবদন! জীবের বন্ধু ও প্রিয়জন! আপনি জানেন না, আমি রাক্ষসদের দ্বারা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত।" "আপনার প্রতি এই একনিষ্ঠতা, এই সহিষ্ণুতা, ভূমিশয্যা, ধর্মাচরণ—স্ত্রীর সতীত্ব বৃথা, যেমন অকৃতজ্ঞকে দয়া বৃথা।" "আমার ধর্মাচরণ বৃথা, এক পত্নীত্বের ব্রতও বৃথা, কারণ আপনাকে দেখছি না—দীর্ণ, বিবর্ণ, আপনার সঙ্গে মিলনের আশা হারিয়ে।