রাবণের স্বপ্নের মধ্যে সে প্রবেশ করল এক ভয়ংকর, অসহনীয়, অন্ধকার জায়গায়—যেন নরক, চারিদিকে কাদামাটি ও অপবিত্রতায় ভরা। সেখানে রাবণ দ্রুত ডুবে গেল। দক্ষিণ দিকের দিকে যেতে যেতে সে ঢুকে পড়ল এক কাদাময় জলাশয়ে। সেখানে লাল পোশাকে এক নারী দশমুখী রাবণকে গলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল। কালী, যার শরীর কাদায় মাখা, তাকে টেনে নিয়ে চলল দক্ষিণ দিকে। সেই সময় সেখানে আমি দেখলাম মহাবলশালী কুম্ভকর্ণকে। রাবণের সব পুত্র, যাদের মাথায় তেল মাখা, সেখানে উপস্থিত। দশমুখী রাবণ চড়ে আছে এক বুনো শূকরের পিঠে, আর ইন্দ্রজিৎ চড়ছে ডলফিনের ওপর। কুম্ভকর্ণ চড়ে আছে উটের পিঠে, দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চলেছে। আর সেখানে আমি দেখলাম একমাত্র বিভীষণকে, যার মাথার ওপর শুভ্র ছাতা। বিভীষণ সাদা মালা ও পোশাক পরে আছেন, সাদা সুগন্ধে মাখা, শঙ্খ-ঢোলের শব্দ, নৃত্য ও গানে বিভূষিত। তিনি আরোহণ করলেন এক দেবতুল্য, চার-দাঁতওয়ালা, পর্বতের মতো বিশাল হাতির পিঠে, যার গর্জন মেঘের মতো। তাঁর সঙ্গে চারজন মন্ত্রী, তারা আকাশপথে এসে পৌঁছাল। সেখানে এক মহাসভা গড়ে ওঠে, গান-বাজনা ও বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজে মুখর। রক্তমাখা মালা ও লাল পোশাকে রাক্ষসীরা রক্ত পান করছে। সুন্দরী লঙ্কা নগরী, ঘোড়া, রথ ও হাতিতে ভরা, সমুদ্রে ডুবে যেতে দেখা গেল; তার স্তম্ভ ও প্রবেশদ্বার ভেঙে চুরমার। স্বপ্নে দেখলাম, রাবণ পাহারা দিচ্ছে লঙ্কাকে, কিন্তু রামের দূত বানর এসে শহর পুড়িয়ে দিয়েছে। লঙ্কার রাক্ষসী নারীরা, তেল পান করে মাতাল, উচ্চস্বরে হাসছে, তাদের শরীর ছাইয়ে মাখা। কুম্ভকর্ণসহ প্রধান রাক্ষসেরা লাল পোশাক পরে গোবরের কাদায় ঢুকে পড়ল। তখন কেউ বলল, “চলে যাও, নিজেরা দেখে নাও—রাঘব সীতাকে ফিরে পাবে; তিনি রাগে উন্মত্ত হয়ে তোমাদের ও রাক্ষসদের ধ্বংস করবেন। তিনি কখনোই তাঁর প্রিয়, বনবাসী, শ্রদ্ধেয় স্ত্রীকে অপমান বা হুমকি সহ্য করবেন না।” “আর কঠিন কথা নয়, শুধু কোমল বাক্য বলো। বৈদেহীর কাছে প্রার্থনা করি—এটাই আমার পছন্দ। যার স্বপ্ন এমন হয়, দুঃখের মধ্যে থেকেও সে বহু কষ্ট থেকে মুক্তি পায় এবং তার প্রিয়তমকে ফিরে পায়। অপমানিত হলেও, রাক্ষসীরা, তাঁকে অনুনয় করো—আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। রাঘবের ভয় রাক্ষসদের গ্রাস করেছে।” “জনককন্যা মৈথিলী নম্রতায় সহজেই সন্তুষ্ট হন; তিনিই একমাত্র রাক্ষসীদের মহাবিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারেন। আর এই বিশাল চোখের নারী, তাঁর দেহে কোথাও কোনো দাগ বা বিকৃতি দেখছি না। কেবল তাঁর ছায়ায় সামান্য ত্রুটি আছে বলে মনে হয়; আকাশপথে আগত এই দেবীর ওপর অযথা দুঃখ এসেছে। বৈদেহীর উদ্দেশ্য এখনই পূর্ণ হবে, রাক্ষসরাজার বিনাশ ও রাঘবের বিজয় আসন্ন।” “এটাই শুভ লক্ষণ—তাঁর জন্য এমন সুসংবাদ শোনা গেল; তাঁর পদ্মপাতার মতো বড় চোখ কাঁপছে। তাঁর ডান বাহু, যা সাধারণত স্থির, অকারণে সামান্য কাঁপছে, আর বৈদেহীর কেবল এক বাহু নড়ছে। তাঁর বাঁ ঊরু, যুব হাতির শুঁড়ের মতো, কাঁপছে—যেন ঘোষণা দিচ্ছে, রাঘব তাঁর সামনে উপস্থিত। গাছে বসে থাকা এক পাখি বারবার মধুর ও আশ্বাসমূলক শব্দ করছে, যেন আনন্দে তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছে।” তখন সেই লজ্জাশীলা তরুণী, স্বামীর বিজয়ের সম্ভাবনায় আনন্দিত হয়ে বললেন, “যদি এ সত্যি হয়, তবে আমিই তোমার আশ্রয় হবো।” এভাবেই বর্ণিত হলো সুন্দরকাণ্ডের ঊনত্রিশতম অধ্যায়। এদিকে, রাক্ষসরাজ রাবণের কঠিন, যন্ত্রণাদায়ক কথা শুনে সীতা আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন—যেন বনপ্রান্তে সিংহের আক্রমণে হাতির শিশুকন্যা ভীত। রাক্ষসী নারীদের ঘেরাওয়ে, রাবণের হুমকিতে ভীত সীতা কেঁদে উঠলেন—যেন একা, জনমানবশূন্য অরণ্যে ফেলে যাওয়া কিশোরী। তিনি ভাবলেন, “বিশ্বে যা বলা হয়, সত্যিই তাই—ধার্মিকদের অকাল মৃত্যু নেই। এত কষ্ট, এত অপমান সত্ত্বেও, আমি আজও বেঁচে আছি! নিশ্চয়ই আমার হৃদয় খুব দৃঢ়, সুখহীন ও দুঃখে পূর্ণ, নইলে আজ বজ্রাঘাতে পাহাড়শৃঙ্গের মতো টুকরো টুকরো হয়ে যেত।” “এ ব্যাপারে আমার কোনো দোষ নেই, তবুও যিনি আমাকে অপছন্দ করেন, তিনি আমাকে হত্যা করতে উদ্যত। আমার প্রকৃত মনোভাবও তাঁর কাছে প্রকাশ করতে পারছি না—যেমন দ্বিজ কোনো মন্ত্র অনধিকারীকে বলে না। বিশ্বের পালনকর্তা না এলে, রাক্ষসরাজ আমাকে নির্মমভাবে ধারালো অস্ত্রে টুকরো টুকরো করবেন—যেন গর্ভস্থ জীবের কাঁটার যন্ত্রণার মতো।” “এটা সত্যিই দুঃখের—আরও দুই মাস এই যন্ত্রণা চলবে। যেন রাজদণ্ডপ্রাপ্ত চোরের জন্য রাত কেটে যাওয়ার অপেক্ষা। হে রাম! হে লক্ষ্মণ! হে সুমিত্রা! হে আমার মা, রামের মা! আমি ভাগ্যহীনা, বিশাল সমুদ্রে পথভ্রষ্ট জাহাজের মতো ধ্বংস হচ্ছি, প্রলয়বায়ুর কবলে।” “নিশ্চয়ই, রাজপুত্র দুই ভাই, যারা হরিণরূপ ধারণ করেছিল, আমার জন্যই নিহত হয়েছেন—বজ্রাঘাতে দুই সিংহের পতনের মতো। নিশ্চয়ই, সময় নিজেই হরিণরূপে এসে আমাকে প্রতারিত করেছে, যখন আমি নির্বোধ হয়ে সেই দুই মহাপুরুষ রাম ও লক্ষ্মণকে দূরে পাঠিয়েছিলাম।” “হে প্রতিজ্ঞাবান রাম, চন্দ্রবদন, দীর্ঘবাহু! হে সর্বজীবের কল্যাণকারী ও প্রিয়! তুমি জানো না, আমি রাক্ষসদের হাতে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত। তোমার প্রতি এই একনিষ্ঠতা, সহিষ্ণুতা, ভূমিশয়্যা, ধর্মপালন—সবই বৃথা হয়ে গেল, যেমন অকৃতজ্ঞের প্রতি দয়া।” এভাবেই সীতা তাঁর অন্তরের বেদনা, আশা ও নিরাশার কথা প্রকাশ করলেন।