স্বপ্নে আমি দেখলাম, ককুত্থ বংশের শ্রেষ্ঠ রামচন্দ্র স্বয়ং তাঁর পত্নী সীতার সঙ্গে, আটটি ফ্যাকাশে বলদে টানা রথে আগমন করেছেন। তিনি শুভ্র বসন ও শুভ্র মাল্য ধারণ করেছিলেন, তাঁর সঙ্গে ছিলেন লক্ষ্মণ। পরে আবার আমি দেখলাম, সত্যবীর্যবান রাম, তাঁর ভাই লক্ষ্মণ ও সীতাসহ ঐশ্বর্যশালী পুষ্পক রথে আরোহণ করেছেন, সূর্যের মতো দীপ্তিমান। উত্তরের দিকে মুখ করে, সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাম যাত্রা করলেন—স্বপ্নে আমি দেখলাম, যাঁর বীর্য বিষ্ণুর মতো। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাসহ—তাঁকে আমি দেখলাম; দেবতা বা অসুর কেউই রামকে পরাজিত করতে পারে না। এমনকি রাক্ষস বা অন্য কেহও নয়—যেমন পাপীদের পক্ষে স্বর্গলাভ অসম্ভব। এরপর আমি দেখলাম, রাবণের মুণ্ডন করা হয়েছে, তেলে অভিষিক্ত, লাল বসনে, মাতাল অবস্থায়, হাতে পানপাত্র, কণ্ঠে করবীরের মালা। আজ রাবণ পুষ্পক রথ থেকে পতিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। এক নারী, যাঁর মাথা মুণ্ডিত, কালো বসনে, রাবণকে টেনে নিয়ে চলেছেন; তিনি গাধায় টানা রথে, লাল মাল্য ও লাল চন্দনে মাখা। তেল পান করছে, হাসছে, নাচছে, তাঁর মতি বিহ্বল, ইন্দ্রিয় অস্থির; গাধার পিঠে চড়ে দ্রুত দক্ষিণ দিকে চলে গেল। আবার দেখলাম, রাক্ষসরাজ রাবণ গাধার দ্বারা আতঙ্কিত ও বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নিচু করে মাটিতে পড়ে গেল। তারপর সে প্রবেশ করল এক ঘৃণ্য, অসহ্য, ভয়ঙ্কর অন্ধকারে—যেন নরক, কাদা ও অপবিত্রতায় পূর্ণ; সেখানে রাবণ দ্রুত নিমজ্জিত হলো। দক্ষিণ দিকে এগিয়ে, সে কাদামাখা জলাশয়ে প্রবেশ করল; লাল বসনা এক নারী দশমুখী রাবণকে গলায় বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে। কালী, দেহে কাদা মাখানো, রাবণকে দক্ষিণ দিকে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে দেখলাম, মহাবল কুম্ভকর্ণও উপস্থিত। রাবণের সব পুত্র, মাথায় তেল মাখা, উপস্থিত; দশমুখী রাবণ শূকরীর পিঠে, আর ইন্দ্রজিৎ ডলফিনে চড়ে আছে। কুম্ভকর্ণ উটে চড়ে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে; সেখানে একমাত্র বিভীষণকে দেখলাম, তাঁর মাথার ওপর শুভ্র ছাতা। তিনি শুভ্র বসন, শুভ্র মাল্য, গন্ধে মাখা, শঙ্খ-ঢাকের শব্দ, নৃত্য-গীতে বিভোর। তিনি এক ঐশ্বর্যশালী, চার-দাঁতের, পর্বতের মতো হাতিতে আরোহণ করলেন, যার গর্জন মেঘের মতো। বিভীষণের সঙ্গে চার মন্ত্রী আকাশপথে উপস্থিত। সেখানে মহাসভা গঠিত হলো, সংগীত ও বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে মুখর; রক্তমাখা লাল মাল্য ও লাল বসনা রাক্ষসেরা রক্ত পান করছে। সুন্দরী লঙ্কা, ঘোড়া, রথ, হাতিসহ, সমুদ্রে পতিত—তার প্রাসাদ ও দ্বার ভেঙে গেছে। স্বপ্নে দেখলাম, রাবণরক্ষিত লঙ্কা রামের দূত বানরের দ্বারা দগ্ধ হয়েছে। লঙ্কার সব রাক্ষসী নারী, তেল পান করে, মাতাল হয়ে উচ্চস্বরে হাসছে, ছাইয়ে মাখা। কুম্ভকর্ণ ও অন্যান্য প্রধান রাক্ষসেরা লাল বসন নিয়ে গোবরের জলাশয়ে প্রবেশ করল। আমি বলি, চলে যাও, নিজে দেখো—রাঘব সীতাকে উদ্ধার করবেন; তিনি ক্রোধে রক্তাক্ত হয়ে তোমাদের ও রাক্ষসদের ধ্বংস করবেন। তাঁর প্রিয়, বনবাসিনী পত্নীকে অপমান বা ভয় দেখানো তিনি সহ্য করবেন না। আর কঠিন কথা নয়; কোমল বাক্যই বলো। বৈদেহীকে অনুরোধ করো—এটাই আমার পছন্দ। যার স্বপ্ন এমন হয়, তাঁর দুঃখ কেটে যাবে, প্রিয়তমের সান্নিধ্য লাভ হবে। অপমানিত হলেও, তাঁকে অনুরোধ করো, রাক্ষসীরা—আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই; রাঘবের ভয়ঙ্কর আতঙ্ক রাক্ষসদের গ্রাস করেছে। মৈথিলী, জনকের কন্যা, নম্রতায় সহজেই সন্তুষ্ট হন; তিনিই রাক্ষসীদের মহাবিপদ থেকে রক্ষা করতে পারেন। এই বিশাল-লোচনা নারীতে আমি কোনো বিকৃতি দেখি না, অঙ্গেও কোনো দাগ নেই। কেবল তাঁর ছায়ায় সামান্য ত্রুটি সন্দেহ করি; এই দেবী, আকাশপথে আগত, দুঃখের অযোগ্য হয়েও দুঃখে পড়েছেন। আমি দেখছি, বৈদেহীর উদ্দেশ্য সাধন ঘনিয়ে এসেছে, রাক্ষসরাজের বিনাশ ও রাঘবের বিজয় আসন্ন। এ-ই তো সুসংবাদ, শুভ লক্ষণ; তাঁর পদ্মপত্র-সম বিশাল চোখ কাঁপছে। তাঁর ডান বাহু, যা সাধারণত স্থির, আজ অকারণে সামান্য কাঁপছে—শুধু এক বাহু কাঁপছে বৈদেহীর। তাঁর চমৎকার বাঁ পা, কিশোর হাতির গজদন্তের মতো, কাঁপছে—এ যেন রাঘব তাঁর সামনে উপস্থিত হচ্ছেন। এমন সময়, এক পাখি ডালে বাসা বেঁধে বারবার মঙ্গল ও শান্তির শব্দ করছে, যেন বারবার আনন্দে তাঁকে উৎসাহিত করছে। তারপর সেই লজ্জাশীলা কুমারী, স্বামীর বিজয়ের সম্ভাবনায় আনন্দিত হয়ে বললেন, "যদি এ সত্যি হয়, তবে আমি তোমার আশ্রয় হই।" এখানে বর্ণিত হলো সুন্দর কাণ্ডের অষ্টবিংশতি অধ্যায়। এরপর, রাক্ষসরাজ রাবণের কঠিন কথা শুনে, যা সীতার মনে গভীর কষ্ট দিয়েছিল, তিনি ভয়ে কেঁপে উঠলেন—যেন অরণ্যের প্রান্তে সিংহ দ্বারা আক্রান্ত হাতীর কন্যা। চারিদিকে রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই ভীত সীতা, রাবণের কঠিন হুমকিতে হতাশ হয়ে, নির্জন অরণ্যে পরিত্যক্ত কিশোরীর মতো বিলাপ করতে লাগলেন।