মহর্ষি বাল্মীকির হৃদয় তখনও বিষণ্ণতায় ভরা। সুন্দর কণ্ঠের করুণ ক্রৌঞ্চ পাখিটির অকারণে হত্যায় তিনি গভীর শোকগ্রস্ত। সেই বেদনাবিধুর মুহূর্তে তিনি আবারও সেই শোকের ছন্দে ক্রৌঞ্চীর জন্য একটি করুণ স্তোত্র গাইলেন। তাঁর মন তখন সম্পূর্ণ অন্তর্মুখী, শোকের সাগরে ডুবে আছে। ঠিক সেই সময়, ব্রহ্মা দেবতা স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে বাল্মীকির প্রতি মুখপানে বললেন, “হে মুনি, এই শ্লোকটি যেমন সৃষ্টি হয়েছে, তেমনই থাক। এখানে আর কোনো বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছাতেই, হে মুনি, এই সরস্বতী তোমার অন্তরে প্রবাহিত হয়েছে।” ব্রহ্মা বললেন, “হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, তুমি পৃথিবীর মঙ্গলার্থে ধর্মবুদ্ধি-সম্পন্ন রামচন্দ্রের সমগ্র কাহিনি রচনা করো। যেমনটি তুমি নারদ থেকে শুনেছিলে, সেই মহাপুরুষের প্রকাশ্য ও গুপ্ত সমস্ত ঘটনা তুমি বর্ণনা করবে। রাম, সৌমিত্রি, সমস্ত রাক্ষস এবং বৈদেহীর সঙ্গে যা যা ঘটেছিল—প্রকাশ্যে কিংবা গোপনে—সবই তুমি জানবে। এই মহাকাব্যে তোমার বাক্যে কোনো অসত্য প্রবেশ করবে না। যতদিন পৃথিবীতে পর্বত ও নদী থাকবে, ততদিন তুমি ছন্দবদ্ধ, মধুর ও পবিত্র রামকথা রচনা করো। যতদিন তোমার রচিত রামায়ণ মানুষের মাঝে প্রচলিত থাকবে, ততদিন পৃথিবীর ওপরে ও নিচে তুমি মানুষের সঙ্গেই অবস্থান করবে।” এইভাবে আশীর্বাদ দিয়ে, পুণ্যশ্লোক ব্রহ্মা সেখানে অদৃশ্য হলেন। বাল্মীকিরা ও তাঁর শিষ্যরা বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় সেখান থেকে বিদায় নিলেন। এরপর, তাঁর সমস্ত শিষ্যরা বারবার সেই শোকাবেগে রচিত শ্লোকটি আবৃত্তি করতে লাগলেন—আনন্দ ও বিস্ময়ে আপ্লুত হয়ে। মহান ঋষি বাল্মীকির মুখে যে চতুষ্টয় ছন্দের শ্লোক উচ্চারিত হয়েছিল, তা বারংবার পাঠের মাধ্যমে শোককে ছন্দে রূপান্তরিত করল। তখন বাল্মীকির অন্তরে দৃঢ় সংকল্প জাগল—তিনি ভাবলেন, “আমি এই ছন্দেই সমগ্র রামায়ণ রচনা করব।” মহৎ বিষয়, গভীর অর্থ ও মধুর শব্দে, রামের গৌরবগাথা তিনি রচনা করলেন। শত শত সমমাত্রিক শ্লোকের মাধ্যমে, ঋষিশ্রেষ্ঠ এক গৌরবময় কাব্য সৃষ্টি করলেন। সুসংযোজিত সমাস, যোজক ও মধুর, সুগঠিত বাক্যে তিনি রঘুকুলনন্দন রামের কাহিনি রচনা করলেন—দশমুখী রাবণবধের সেই মহাকাব্য। এইভাবে বাল্মীকির রামায়ণের বালকাণ্ডের তৃতীয় সর্গে কাহিনির তৃতীয় অংশ প্রবেশ করে। সব ঘটনা, তাদের ধর্মময় ও কল্যাণকর দিকসহ, শুনে ঋষি আবার স্পষ্টভাবে সেই মহাপুরুষের ঘটনাপুঞ্জ জানার জন্য মনোযোগী হলেন। তিনি শুদ্ধ জলে আচার্য্যস্নান করে, দর্ভাসনে পূর্বমুখী হয়ে, করজোড়ে ধর্মমতে ঘটনাপুঞ্জ জানার জন্য স্থির হলেন। তিনি হাসি, কথা, চলাফেরা ও সমস্ত কার্যকলাপ—সবকিছু ধর্মের শক্তিতে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। রাম সত্যনিষ্ঠ হয়ে স্ত্রী ও ভ্রাতার সঙ্গে বনবাসে যেসব ঘটনা অভিজ্ঞ করেছিলেন, তাও তিনি বিশ্লেষণ করলেন। যোগে প্রতিষ্ঠিত সেই ধর্মাত্মা ঋষি, অতীতের সমস্ত ঘটনা যেন হাতের তালুতে ফলের মতো স্পষ্ট দেখতে পেলেন। সবকিছু সত্য ও বিচক্ষণতায় দেখে, তিনি আনন্দময় রামকথা রচনায় মনোনিবেশ করলেন। কাম, অর্থ, ধর্মের গুণে সমৃদ্ধ এবং ধর্ম ও উদ্দেশ্যের মহিমায় বিকশিত সেই কাব্য, রত্নভাণ্ডারপূর্ণ সাগরের মতো শ্রোতাদের মোহিত করল। পূর্বে নারদ মুনির মুখে যেভাবে শুনেছিলেন, সেই অনুযায়ী তিনি রঘুবংশের কাহিনি রচনা করলেন। রামের জন্ম, তাঁর অসাধারণ বীরত্ব, সর্বজনপ্রিয়তা, ধৈর্য, নম্রতা ও সত্যনিষ্ঠ চরিত্র—এসবই তিনি বর্ণনা করলেন। নানা আশ্চর্য কাহিনি, বিশ্বামিত্রকে সহায়তা, জনকীর বিবাহ ও ধনুর্ভঙ্গ; রাম ও পরশুরামের বিরোধ, দশরথের গুণাবলি, রামের অভিষেক ও কৈকেয়ীর কুটিলতা—সবই কাব্যে স্থান পেল। রামের অভিষেকের প্রতিবন্ধকতা, বনবাস, রাজার দুঃখ ও মৃত্যু; প্রজাদের শোক, বিদায়, নিষাদরাজের সঙ্গে সংলাপ, রথীর প্রত্যাবর্তন—সবই তিনি তুলে ধরলেন। গঙ্গা পারাপার, ভরদ্বাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাঁর অনুমতি, চিত্রকূট দর্শন; কুটির নির্মাণ, ভরতাগমন, রামকে অনুরোধ, পিতার তর্পণ; পাদুকা অভিষেক, নন্দিগ্রামে বাস, দণ্ডকাবনে যাত্রা, বিরাধবধ; শরভঙ্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ, সুতীক্ষ্ণের সঙ্গে মিলন, অনসূয়ার কাহিনি ও গন্ধযুক্ত লেপনের দান; অগস্ত্য মুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ, ধনুর্লাভ, শূর্পণখার সঙ্গে কথা ও তাঁর বিকৃতি; খর ও ত্রিশিরার বধ, রাবণের উত্থান, মারীচ বধ ও সীতাহরণ—সবই বর্ণিত হল। রাঘবের বিলাপ, গৃধ্ররাজের মৃত্যু, কাবন্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পম্পাসরোবর দর্শন; শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, ফলমূল আহার, পাম্পায় বিলাপ ও হনুমানের সঙ্গে পরিচয়; ঋষ্যমূক যাত্রা, সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ, বিশ্বাস ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা, বালী-সুগ্রীব সংঘর্ষ; বালীর পরাজয়, সুগ্রীবের পুনর্বাসন, তারা-র বিলাপ, চুক্তি ও বর্ষাকাল অতিক্রমণ; সিংহসম রাঘবের ক্রোধ, বানরসেনা সমাবেশ, চতুর্দিকে প্রেরণ ও তাদের প্রত্যাবর্তন—এইভাবে বাল্মীকির রামায়ণে রঘুবংশীয় রামের মহাকাব্যিক জীবনকথা গাঁথা হল।