রামবিহীন, স্ব-অভিজ্ঞ রামচন্দ্রের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, সীতার জীবন যেন অসহনীয় বিষপানের মতো তীব্র কষ্টদায়ক হয়ে উঠল। তিনি গভীর বেদনায় ভাবতে লাগলেন, “কোন মহাপাপ আমি পূর্বজন্মে করেছিলাম, যার ফলে আজ আমাকে এতো ভয়ংকর দুঃখ ভোগ করতে হচ্ছে?” প্রবল শোকাক্রান্ত হয়ে তিনি জীবন ত্যাগ করার ইচ্ছা করেন, কিন্তু রাক্ষসীদের পাহারায় বন্দী থাকায় রামের কাছে পৌঁছানো তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তিনি আক্ষেপ করলেন, “ধিক মানবজীবন, ধিক পরনির্ভরতা—নিজ ইচ্ছায় জীবন ত্যাগও করা যায় না।” এভাবেই, অশ্রুপ্লাবিত মুখে, জনককন্যা সীতা মাথা নিচু করে কিশোরীর মতো বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি কখনো পাগলের মতো, কখনো মাতাল বা বিহ্বল চিত্তের মতো, ভূমিতে অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, যেন ফিরে আসা এক বাছুর। তিনি মনে করলেন, “রাঘব যখন অরক্ষিত ছিলেন, তখন রূপবদলে পারদর্শী রাক্ষস রাবণ আমাকে জোরপূর্বক ধরে নিয়ে এসেছিল, আমি তখন চিৎকার করছিলাম। এখন আমি রাক্ষসীদের হাতে পড়ে কঠোর ভয় দেখানোয় চরম কষ্টে ভুগছি, এ জীবন আর সহ্য হচ্ছে না।” “রাক্ষসীদের মাঝে, রথীশ্বর রামচন্দ্র ছাড়া, আমার কাছে জীবন, ধন, অলঙ্কার—কোনোটারই মূল্য নেই। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই পাথরের তৈরি, অথবা অবিনশ্বর, অমর; নইলে এতো শোকে তা ভেঙে যেত। ধিক্ আমাকে, অযোগ্য ও অবিশ্বস্ত, যে আমি এখনও জীবিত, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে; আমার জীবন যেন পাপময়। আমি কখনোই সেই নিশাচর রাবণকে বাঁ পা দিয়েও স্পর্শ করব না, তবে তাকে কামনা করা তো দূরের কথা! সে প্রত্যাখ্যান বোঝে না, নিজেকে চেনে না, নিজের বংশও জানে না—এমন নিষ্ঠুর প্রকৃতির জন্য আমি কিভাবে আকাঙ্ক্ষা করব?” “আমাকে যদি টুকরো টুকরো করা হয়, ভেঙে ফেলা হয়, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়, তবুও আমি রাবণকে গ্রহণ করব না; এ বিষয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। রাঘব বুদ্ধিমান, কৃতজ্ঞ, দয়ালু, সর্বদা ধর্মপরায়ণ বলে খ্যাত; তবুও, আমার দুর্ভাগ্যে, আজ তিনি আমার প্রতি দয়া দেখাচ্ছেন না। জনস্থানে তিনি একাই চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে পরাজিত করেছিলেন; তবে কেন তিনি আমাকে উদ্ধার করতে আসছেন না?” “রাবণ, দুর্বল রাক্ষস, আমাকে বন্দী করেছে; অথচ আমার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণকে নিশ্চয়ই বধ করতে সক্ষম। দণ্ডক অরণ্যের প্রধান রাক্ষস বিরাধকেও রাম যুদ্ধে হত্যা করেছিলেন; তাহলে তিনি আমার জন্য আসছেন না কেন? অবশ্য, এই লঙ্কা মহাসমুদ্রের মাঝে অবস্থিত বলে অভেদ্য, কিন্তু রাঘবের তীরের জন্য কোনো বাধা নেই।” “রাম, যিনি বীরত্বে অটল, তিনি কেন তাঁর প্রিয় পত্নীকে উদ্ধার করতে আসছেন না? হয়তো লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জানেন না আমি কোথায়, অথবা জেনেও, সেই মহাপুরুষ এই অবিচার সহ্য করছেন। এমনকি, গৃধ্ররাজ যিনি জানতেন আমাকে অপহরণ করা হয়েছে, রাবণ যুদ্ধে তাকেও হত্যা করেছে। বৃদ্ধ জটায়ু, আমার জন্য রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছেন—এ এক মহান কর্ম।” “রাঘব যদি জানতে পারতেন আমি এখানে, তবে তিনি এখনই ক্রোধে পৃথিবীকে রাক্ষসরহিত করতেন তাঁর তীর দিয়ে। তিনি লঙ্কা ও মহাসমুদ্র পুড়িয়ে দিতেন, রাবণের কুল ও নাম নিশ্চিহ্ন করে দিতেন। তখন, যার যার গৃহে যেসব রাক্ষসী আজ তাদের প্রভুর জন্য বেঁচে আছে, তাদেরও আমি যেমন বিলাপ করছি, তেমনই বিলাপ করতে হবে। রাম ও লক্ষ্মণ লঙ্কা খুঁজে বের করে ধ্বংস করবেন; কারণ, যাঁদের চোখে কেউ শত্রু হলে, সে এক মুহূর্তও টেকে না।” “খুব শীঘ্রই এই স্থান শ্মশানের মতো হয়ে যাবে, পথে পথে চিতার ধোঁয়া আর শকুনের মিছিল দেখা যাবে। আমার এই বহু আকাঙ্ক্ষিত কামনা পূর্ণ হবে; এই বিদায় আমার জন্য কঠিন, আর তোমাদের জন্য অমঙ্গল আসন্ন। যখন পাপী রাবণ নিহত হবে, তখন অজেয় লঙ্কা বিধবা নারীর মতো নিস্প্রাণ হয়ে যাবে। একসময় যেই লঙ্কা উৎসব-আনন্দে মুখর ছিল, রাক্ষসে পূর্ণ ছিল, তা স্বামীবিহীনা নারীর মতো শূন্য হয়ে পড়বে।” “খুব শীঘ্রই আমি শুনব, প্রতিটি ঘরে রাক্ষসী কন্যারা শোকে কাঁদছে। লঙ্কা, অন্ধকারে ঢাকা, তার দীপ্তি নষ্ট, প্রধান রাক্ষসরা নিহত, রামের তীরে দগ্ধ হয়ে ধ্বংস হবে। যদি সেই বীর রাম, রক্তাভ চোখে, জানতে পারতেন আমি এখানে রাক্ষসের গৃহে আছি! কিন্তু এখন সেই নিষ্ঠুর, অধম রাবণের নির্ধারিত সময় আমার জন্য এসে গেছে। আমার মৃত্যুও তার হাতে আসন্ন; এরা ধর্ম বোঝে না। এখন মহাপ্রলয় ঘটবে অধর্মের কারণে; এ মাংসাশী রাক্ষসেরা ন্যায়-অন্যায় বোঝে না।” “নিশ্চয়ই রাবণ আমাকে তার প্রাতঃরাশ হিসেবে নির্ধারণ করেছে; আমি কিভাবে সহ্য করব, প্রিয়তমের দর্শন ছাড়া? এইভাবে, শোকে পীড়িত হয়ে, রক্তাভ চোখের রামকে দেখতে না পেয়ে, আমি শীঘ্রই স্বামীবিচ্ছিন্না হয়ে যমরাজ বৈবস্বতকে দেখতে পাব।