রাক্ষসীদের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, সীতা যেন ঝড়ে উপড়ে পড়া কাঁদা গাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ঘন, লম্বা চুলে কাঁপুনি ধরল, যেন সাপ প্যাঁচিয়ে রয়েছে। তিনি গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন, শোক ও ক্রোধে মন বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। মিথিলার কন্যা সীতা অশ্রুপাত করতে করতে বিলাপ করতে লাগলেন। বিষাদের ভারে কাতর হয়ে তিনি উচ্চারণ করলেন—“হায় রাম! হায় লক্ষ্মণ! হায় আমার শাশুড়ি কৌশল্যা! হায় মহীয়সী সুমিত্রা!” তখন তাঁর মনে পড়ল, জ্ঞানীরা বলেন, যথাসময়ে মৃত্যু না এলে, নারী বা পুরুষ কারো পক্ষেই মৃত্যু লাভ সহজ নয়—এ কথা সত্যিই ঠিক। আজ আমি নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের দ্বারা পীড়িত, রামের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, অশেষ দুঃখ সহ্য করেও বেঁচে আছি। আমি অধর্মিণী, অযোগ্য, অবহেলিতের মতো নিঃশেষ হয়ে যাব—যেন মাঝসমুদ্রে বাতাসে ভেসে যাওয়া পরিপূর্ণ জাহাজ। স্বামীর দর্শন না পেয়ে, রাক্ষসীদের হাতে বন্দী হয়ে, আমি সত্যিই দুঃখের জলে ভেসে যাচ্ছি—যেন নদীর তীর জলে ভেঙে যায়। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভু রামকে দেখতে পান—যাঁর চোখ পদ্মপত্রের মতো, সিংহ-গমনে চলেন, কৃতজ্ঞ ও মধুরভাষী। রামহীন জীবন যেন বিষের স্বাদ, সহ্য করা কঠিন। পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই কোনো মহাপাপ করেছিলাম, তাই আজ এ ভয়ংকর দুঃখ ভোগ করছি। এই অতি শোকে প্রাণ ত্যাগ করতে চাই, কিন্তু রাক্ষসীরা পাহারা দেয়, রামের কাছে পৌঁছাতে পারি না। ধিক মানবজীবন, ধিক পরনির্ভরতা—ইচ্ছেমতো প্রাণ ত্যাগও পারি না। এবার জনককন্যা সীতা, অশ্রুসিক্ত মুখে, মাথা নিচু করে, কিশোরীর মতো বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি যেন উন্মাদ, মদ্যপ, বা মানসিক ভারসাম্যহীন—এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছেন, ফিরে আসা বাছুরের মতো। তিনি ভাবলেন, যখন রাঘব অরক্ষিত ছিলেন, তখন রাবণ, রূপবদলকারী রাক্ষস, আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এলো, আমি চিৎকার করেও কিছু করতে পারিনি। রাক্ষসীদের হাতে পড়ে, তাদের ভয়ংকর হুমকিতে আমি চরম কষ্টে আছি, আর বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার কাছে জীবন, ধন, অলঙ্কার—কিছুই মূল্যহীন, রামবিহীন এই রাক্ষসীদের মাঝে। আমার হৃদয় পাথরের তৈরি, নইলে এত দুঃখে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেত। ধিক আমার জীবন, ধিক আমার অযোগ্যতা—রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও আমি এখনও বেঁচে আছি। রাবণ, সেই নিশাচর, আমি তার দিকে বাঁ পা দিয়েও ছুঁবো না; তাকে কামনা করা তো দূরের কথা। সে প্রত্যাখ্যান বোঝে না, নিজেকেও চেনে না, নিজের বংশও জানে না—এমন নিষ্ঠুর স্বভাবের সে। আমাকে কাটলেও, ভেঙে দিলেও, পিষে দিলেও, প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে পুড়িয়ে দিলেও, আমি কোনোদিন রাবণের কাছে নত হব না—এ নিয়ে আর কথা বাড়ানোর দরকার নেই। রাঘব তো জ্ঞানী, কৃতজ্ঞ, দয়ালু, সর্বদা ধর্মপরায়ণ—তবু, আমার দুর্ভাগ্যে, আজ তিনি আমার প্রতি দয়া দেখাচ্ছেন না। জনস্থানেতে চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে একাই বধ করেছিলেন তিনি, তাহলে আমাকে উদ্ধার করতে আসছেন না কেন? রাবণ, এক দুর্বল রাক্ষস, আমাকে অপহরণ করেছে—তবু আমার স্বামী নিশ্চয়ই যুদ্ধে তাকে বধ করতে সক্ষম। দণ্ডকারণ্যে রাক্ষসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিরাধকে রাম যুদ্ধে বধ করেছিলেন, তাহলে আমাকে উদ্ধার করতে আসছেন না কেন? অবশ্য, এই লঙ্কা সমুদ্রবেষ্টিত, দুর্গম; কিন্তু রাঘবের তীরের কাছে কোনো বাধা নেই। তবে কি কারণ, যে রাম, এমন বীর, তাঁর প্রিয় পত্নীকে রাক্ষস অপহরণ করেছে জেনেও আসছেন না? হয়তো লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভাই জানেন না আমি এখানে, অথবা জানেন, তবু সহ্য করছেন। এমনকি জটায়ু, সেই বৃদ্ধ গৃধ্ররাজ, আমাকে অপহরণ করা হয়েছে জানতে পেরে রাঘবকে জানাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাবণ যুদ্ধে তাঁকে হত্যা করেছিল। সত্যিই, জটায়ু মহৎ কাজ করেছিলেন—রাবণকে প্রতিহত করতে চেয়েছিলেন আমার জন্য। যদি রাঘব জানতেন আমি এখানে, তবে এখনই তিনি ক্রোধে পৃথিবীকে রাক্ষসরহিত করতেন তাঁর তীরের দ্বারা। তিনি লঙ্কা, এমনকি মহাসমুদ্রও দগ্ধ করতেন, রাবণের কীর্তি ও নাম নিশ্চিহ্ন করতেন। তখন, যেসব রাক্ষসীর স্বামী নিহত হবে, তাদের ঘরে ঘরে—যেমন আমি আজ কাঁদি, তেমনি তারাও কাঁদবে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। রাম ও লক্ষ্মণ লঙ্কা খুঁজে বের করে ধ্বংস করবেন; তাঁদের চোখে পড়া কোনো শত্রু মুহূর্তমাত্রও বাঁচে না। শীঘ্রই এই স্থান শ্মশানের মতো হবে—চারিদিকে চিতা ধোঁয়া, শকুনের চক্রে ভরা পথ। খুব শিগগিরই আমি আমার কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছাব, যদিও এই বিচ্ছেদ বড় কষ্টের। আর তোমাদের জন্যও অশুভ পরিবর্তন আসন্ন। নিশ্চয়ই, যখন পাপী রাবণ, রাক্ষসদের অধিপতি, নিহত হবেন, তখন এই অজেয় লঙ্কা স্বামীহারা বিধবার মতো শুকিয়ে যাবে।