অশ্রুসিক্ত চোখে, সীতা তাঁর উজ্জ্বল স্তনদ্বয়কে বারবার ভিজিয়ে তুলছিলেন, কিন্তু তাঁর দুঃখের কোনো শেষ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। দেহে কাঁপুনি নিয়ে, তিনি যেন ঝড়ে উপড়ে পড়া কলাগাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন; চারপাশের নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের ভয়ে তাঁর মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। লম্বা, ঘন চুলে কাঁপতে কাঁপতে তাঁর বিনুনি যেন এক ফণা তোলা সাপের মতো নড়ছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, শোক ও ক্রোধে মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল, এবং সেই মিথিলার কন্যা অশ্রুবিন্দু ঝরিয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। শোকে কাতর হয়ে তিনি চিৎকার করে উঠলেন—“হায়, রাম!” আবার বললেন, “হায়, লক্ষ্মণ! হায়, আমার শাশুড়ি কৌশল্যা! হায়, মহীয়সী সুমিত্রা!” তিনি ভাবলেন, “জ্ঞানের কথা সত্যই, মৃত্যু তার সময়ের আগেই আসে না, নারী-পুরুষ কারো জন্যই নয়। দেখো, আমি এখানে নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের দ্বারা অত্যাচারিত, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক মুহূর্তও বেঁচে আছি, এই দুঃখ সইছি! আমি অধম, দুর্ভাগা, নিশ্চয়ই পরিত্যক্ত জাহাজের মতো মাঝসমুদ্রে ডুবে যাবো, প্রবল বাতাসে ভেসে বেড়ানো একা নৌকার মতো।” “স্বামীকে দেখতে না পেয়ে, রাক্ষসীদের হাতে পড়ে আমি সত্যিই শোকে ডুবে যাচ্ছি, যেন নদীর পাড়ে জলের আঘাতে ভেঙে পড়ছি। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভু রামকে দেখতে পায়—যার চোখ পদ্মপাতার মতো, যার চলন সিংহের মতো, যিনি কৃতজ্ঞ, সদয় ভাষী। রামকে হারিয়ে আমার জীবন বিষের মতো তীব্র কষ্টদায়ক। পূর্বজন্মে কী মহাপাপ করেছিলাম, যে আজ এমন ভয়ঙ্কর দুঃখ ভোগ করছি? এই মহাশোকে আমি প্রাণ ত্যাগ করতে চাই, কিন্তু রাক্ষসীরা পাহারা দিচ্ছে, রামের কাছে পৌঁছাতে পারছি না। ধিক মানবজীবন, ধিক পরের ওপর নির্ভরতা—ইচ্ছামতো প্রাণ ত্যাগও করা যায় না!” এভাবেই কাঁদতে কাঁদতে, মাথা নিচু করে, জনক-কন্যা সীতা ছোট্ট কন্যার মতো বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি যেন উন্মাদ, মাতাল, বা বিভ্রান্তের মতো শোকে মাটিতে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, ঠিক যেন নিজের বাছা হারিয়ে ফেরা এক গরুর বাছুর। তিনি ভাবলেন, “রাঘব যখন অরক্ষিত ছিলেন, তখনই রূপবদলকারী রাক্ষস রাবণ আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে এল, আমি চিৎকার করলেও। এখন আমি রাক্ষসীদের কবলে পড়ে, তাদের কঠোর হুমকিতে শোকে জর্জরিত, আর এভাবে বেঁচে থাকা সহ্য করতে পারছি না। আমার কাছে জীবন, ধন, অলঙ্কার—কিছুই আর মূল্যহীন, রাক্ষসীদের মাঝে রাম ছাড়া আমার কিছুই নেই। নিশ্চয়ই আমার হৃদয় পাথরের তৈরি, অথবা অবিনশ্বর, অমর—নচেৎ এই দুঃখে তা চূর্ণ হয়ে যেত। ধিক্ আমাকে, আমি অযোগ্য, অবিশ্বস্ত, তবু বেঁচে আছি; এই জীবন পাপপূর্ণ।” তিনি আরও বললেন, “রাতের সেই রাক্ষস রাবণকে আমি বাঁ পা দিয়েও স্পর্শ করতাম না, তার প্রতি আকাঙ্ক্ষা তো দূরের কথা! সে প্রত্যাখ্যান বোঝে না, নিজেকেও বোঝে না, নিজের বংশকেও জানে না—এমন নিষ্ঠুর স্বভাবের সে, আমাকে জোর করে পাওয়ার চেষ্টা করছে। আমি যদি কেটে যাই, ভেঙে যাই, চূর্ণ হয়ে যাই, অথবা অগ্নিতে দগ্ধ হই, তবুও আমি রাবণকে মেনে নেব না; এই অর্থহীন কথাবার্তা বাড়িয়ে কী লাভ?” “রাঘব তো সুবিখ্যাত—তিনি জ্ঞানী, কৃতজ্ঞ, দয়ালু, সর্বদা ধর্মপরায়ণ; তবু আমার দুর্ভাগ্যেই হয়তো তিনি এখন দয়া দেখাচ্ছেন না। জনস্থানেতে চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে তিনি একাই পরাজিত করেছিলেন, তবু কেন তিনি আমার জন্য আসছেন না? আমাকে রাবণ, এক দুর্বল রাক্ষস ধরে নিয়ে গেছে; আমার স্বামী তো যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণকে নিশ্চয়ই বধ করতে সক্ষম! দণ্ডকারণ্যে যে বিরাধ নামক প্রধান রাক্ষস ছিল, তাকেও তো রাম যুদ্ধে বধ করেছিলেন, তবে আমার জন্য কেন আসছেন না?” “নিশ্চয়ই এই লঙ্কা দুর্গম, মহাসমুদ্রের মাঝে অবস্থিত; তবে রাঘবের তীরে কোনো বাধা নেই। তবে কী কারণে রাম, যে বীরত্বে অটল, তিনি তাঁর প্রিয় পত্নীকে উদ্ধার করতে আসছেন না? হয়তো লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জানেন না আমি এখানে আছি, অথবা জেনেও সেই মহাপুরুষ এই অবিচার সহ্য করছেন। এমনকি গৃধ্ররাজও, যিনি জানতেন আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং রাঘবকে জানাতে চেয়েছিলেন, রাবণের হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। সেই বৃদ্ধ জটায়ু মহৎ কাজ করেছিলেন—তিনি রাবণের সামনে দাঁড়িয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন আমাকে বাঁচাতে।” “যদি রাঘব জানতেন আমি এখানে আছি, তবে এখনই তিনি ক্রোধে পৃথিবীকে রাক্ষসশূন্য করতেন তাঁর তীরের দ্বারা। তিনি লঙ্কা নগরী, এমনকি মহাসমুদ্রকেও দগ্ধ করতেন, এবং নীচ রাবণের নাম ও খ্যাতি ধ্বংস করে দিতেন। তখন, যেসব রাক্ষসীর স্বামী নিহত হবে, তাদের প্রতিটি ঘরেই আজকের মতোই কান্না ছড়িয়ে পড়ত—এতে কোনো সন্দেহ নেই। রাম ও লক্ষ্মণ লঙ্কা খুঁজে পেলে, তারা নিশ্চয়ই ধ্বংস করত; কারণ, তাদের চোখে পড়া কোনো শত্রু এক মুহূর্তও টিকে থাকতে পারে না। খুব শীঘ্রই এই স্থান শ্মশানভূমির মতো হয়ে যাবে, তার পথে পথে চিতার ধোঁয়া আর শকুনের ঘূর্ণি ভেসে বেড়াবে।” “খুব শীঘ্রই আমি আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বামীকে ফিরে পাবো; যদিও এই বিষাদময় সময় অতিক্রম করা কঠিন, তবু তোমরা—রাক্ষসীরা—শিগগিরই তোমাদের দুর্দিন দেখতে পাবে।” এভাবেই সীতা শোকে, বেদনায়, ভালোবাসায় ও আশায় একাকার হয়ে বারবার বিলাপ করতে লাগলেন, তাঁর অন্তরের কষ্ট আর প্রিয়তমের স্মৃতিতে ডুবে গেলেন।