অজামুখীর কথা শুনে রাক্ষসীরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলো। তারা বলল, "তাড়াতাড়ি মদ এনে দাও, যা সমস্ত দুঃখের বিনাশ করে।" তারা আরও বলল, "মানুষের মাংস আস্বাদন করে আমরা নিকুম্ভিলায় নৃত্য করব!" এমন ভয়ঙ্কর ও বিকৃত মুখের রাক্ষসীরা সীতার চারপাশে ঘিরে তাকে ভয় দেখাতে লাগল। দেবকন্যার সমতুল্য সীতা তাদের হুমকিতে সাহস হারিয়ে ফেললেন এবং কান্নায় ভেঙে পড়লেন। এবার শুরু হচ্ছে সুন্দরকাণ্ডের পঁচিশতম অধ্যায়। সেই নিষ্ঠুর ও কটু বাক্যগুলি যখন রাক্ষসীরা একের পর এক বলছিল, তখন জনককন্যা সীতা অশ্রুপাত করতে লাগলেন। ভয় ও আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে, কান্নায় গলা ধরে আসা কণ্ঠে বৈদেহী বললেন, "মানুষী নারী কখনও রাক্ষসের স্ত্রী হতে পারে না। তোমরা যা ইচ্ছা করো, আমাকে খেয়ে ফেলো, তবুও আমি তোমাদের আদেশ মানব না।" রাক্ষসীদের দ্বারা ঘেরা, রাবণের হুমকিতে ও শোক-দুঃখে কাতর সীতা কোথাও শান্তি খুঁজে পেলেন না। তিনি এতটাই কাঁপছিলেন, যেন তার দেহ ছেড়ে যাচ্ছে—বনের মাঝে কাকের দ্বারা নির্যাতিত দলের বাইরে পড়ে যাওয়া হরিণীর মতো। তখন তিনি অশোক গাছের এক ডাল আঁকড়ে ধরলেন, তার মন দুঃখে ভেঙে পড়ল, তিনি স্বামীর কথা স্মরণ করতে লাগলেন। তাঁর দুগ্ধপূর্ণ স্তন অশ্রুধারায় ভিজে যাচ্ছিল। তিনি ভাবছিলেন, কিন্তু দুঃখের কোনো শেষ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে তিনি ঝড়ে ভেঙে পড়া কলাগাছের মতো মাটিতে পড়লেন; রাক্ষসীদের ভয়ে তাঁর মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাঁর ঘন, লম্বা চুল কাঁপতে কাঁপতে সাপের মতো জট পাকিয়ে উঠল। মৈথিলী সীতা দুঃখে, ক্রোধে, অস্থির মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন, চোখে জল নিয়ে বিলাপ করলেন। শোকে কাতর হয়ে তিনি চিৎকার করে বললেন, "হায় রাম! হায় লক্ষ্মণ! হায় আমার শাশুড়ি কৌশল্যা! হায় মহীয়সী সুমিত্রা!" তিনি ভাবলেন, "জ্ঞানীরা বলেন, মৃত্যুর সময় না হলে মৃত্যু পাওয়া যায় না—এ কথা সত্য। নারী বা পুরুষ, কারো পক্ষেই সময়ের আগে মৃত্যু সম্ভব নয়। আমি এখানে এই নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের হাতে নির্যাতিত হয়ে, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, এক মুহূর্তও বেঁচে আছি—এ যেন চরম দুঃখ। আমি অধম, অযোগ্য, পরিত্যক্তের মতো বিলীন হয়ে যাব; যেন মাঝসমুদ্রে ঝড়ে পড়া পূর্ণ নৌকা। স্বামীকে দেখতে না পেয়ে, রাক্ষসীদের হাতে পড়ে, আমি সত্যিই দুঃখে ডুবে যাচ্ছি, যেন নদীর তীর জলের আঘাতে ভেঙে যাচ্ছে।" তিনি আবার ভাবলেন, "ধন্য তারা, যারা আমার প্রভু রামকে দেখতে পাচ্ছেন—যার চোখ কমলাপত্রের মতো, সিংহের মতো গতি, কৃতজ্ঞ ও মধুরভাষী। রামহীন এ জীবন বিষের মতো তীব্র; সহ্য করা দুঃসাধ্য। কোন পাপ আমি পূর্বজন্মে করেছিলাম, যে এত ভয়ানক দুঃখ আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে? এত দুঃখে আমি প্রাণ ত্যাগ করতে চাই, কিন্তু রাক্ষসীদের পাহারায় রামের কাছে যেতে পারছি না। ধিক মানবজীবন, ধিক অন্যের ওপর নির্ভরতা—কারণ ইচ্ছামতো জীবন ত্যাগ করা যায় না।" এবার শুরু হচ্ছে সুন্দরকাণ্ডের ছাব্বিশতম অধ্যায়। অশ্রুসিক্ত মুখে, মুখ নিচু করে, জনককন্যা সীতা ছোট্ট মেয়ের মতো বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি যেন পাগল, মাতাল, অথবা বিভ্রান্ত মনের কেউ—মাটিতে অস্থিরভাবে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন, ঠিক যেমন ছোট্ট বাছুর মা-কে না পেয়ে ছুটে বেড়ায়। তিনি ভাবতে লাগলেন, "রাঘব যখন অসতর্ক ছিলেন, তখন রূপবদলকারী রাক্ষস রাবণ আমাকে ধরে নিয়ে এলো, আমি চিৎকার করেছিলাম। এখন রাক্ষসীদের হাতে পড়ে, তাদের হুমকিতে অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছি, এ জীবন আর সহ্য হচ্ছে না। রাম, মহাবীর রথী, না থাকলে, এই রাক্ষসীদের মাঝে আমার কাছে জীবন, ধন, অলঙ্কার—কিছুই অর্থহীন। আমার হৃদয় হয়তো পাথরের তৈরি, অথবা অবিনশ্বর, অমর—তাই এত দুঃখেও ভেঙে যাচ্ছে না।" "ধিক আমাকে, অযোগ্য, অবিশ্বস্ত, যে আমি এখনও বেঁচে আছি, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে; এ জীবন যেন পাপের বোঝা। আমি সেই রাত্রিজীবী রাবণকে বাম পা দিয়েও স্পর্শ করব না, তাহলে তাকে কামনা করা তো দূরের কথা। সে প্রত্যাখ্যান বোঝে না, নিজেকে চেনে না, নিজের বংশও জানে না—তবুও তার নিষ্ঠুর স্বভাবেই সে আমাকে পেতে চায়। আমাকে কেটে, ভেঙে, ছিঁড়ে, জ্বলন্ত আগুনে পোড়ালেও আমি রাবণকে মান্য করব না; এ বৃথা কথা আর বাড়ানোর প্রয়োজন নেই।" "রাঘব বুদ্ধিমান, কৃতজ্ঞ, দয়ালু, সর্বদা ধর্মনিষ্ঠ—তবুও, সম্ভবত আমার দুর্ভাগ্যের কারণে, আজ তিনি আমার প্রতি দয়া দেখাচ্ছেন না। জনস্থানেতে তিনি একাই চৌদ্দ হাজার রাক্ষসকে বধ করেছিলেন; তাহলে কেন তিনি আমার জন্য আসছেন না? আমি দুর্বল রাক্ষস রাবণের দ্বারা অপহৃত হয়েছি, অথচ আমার স্বামী রাবণকে যুদ্ধে নিশ্চয়ই বধ করতে সক্ষম। দণ্ডক অরণ্যের শ্রেষ্ঠ রাক্ষস বিরাধাকে রাম যুদ্ধে বধ করেছিলেন; তাহলে কেন তিনি আমার জন্য আসছেন না?" "লঙ্কা সত্যিই দুর্গম, সমুদ্রের মাঝে অবস্থিত; কিন্তু রাঘবের তীরের সামনে কোনো বাধা নেই। তাহলে, এমন কী কারণ যে, বীর্যে স্থির রাম তার প্রিয় পত্নীকে উদ্ধার করতে আসছেন না, যাকে এক রাক্ষস অপহরণ করেছে?" এভাবেই সীতা, দুঃখে ক্লান্ত, স্বামী ও আপনজনদের জন্য আকুল হয়ে, অশ্রুপাত করতে করতে নিজের কষ্ট ও আশা-নিরাশার কথা প্রকাশ করলেন।