রাক্ষসীদের ভয়ংকর আস্তানায় বন্দী হয়ে সীতা এক গভীর সংকটে পড়েছিলেন। তারা ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “তুমি যদি আমাদের কথা না শোনো, এই মুহূর্তেই আমরা সবাই তোমাকে খেয়ে ফেলব।” তাদের মধ্যে একজন, বিকটা নামে, ঝুলন্ত স্তন নিয়ে, রাগে সীতার দিকে মুষ্টি উঁচিয়ে হুমকি দিল। তারা বলল, “ও মৈথিলি, তোমার কাছ থেকে অনেক অশোভন কথা শুনেছি—কেবল দয়া ও নম্রতার কারণে সহ্য করেছি, যদিও তোমার মন দুষ্ট।” তারা আরও বলল, “তুমি আমাদের সময়োপযোগী ও উপকারী উপদেশকে গুরুত্ব দাও না; তোমাকে সমুদ্র পার করে এখানে আনা হয়েছে, যা অন্যদের জন্য কঠিন। তুমি রাবণের ভয়ংকর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছ, ও মৈথিলি, এখন রাবণের গৃহে বন্দী, আমাদের পাহারায়।” তারা হুমকি দিল, “এমনকি পুরন্দরও তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না; আমার কথা শোনো, ও মৈথিলি, আমি তোমার মঙ্গলের জন্য বলছি। আর কাঁদবে না; এই বৃথা দুঃখ ত্যাগ করো। সুখ ও আনন্দের সন্ধান করো, এই নিরন্তর কষ্ট দূরে সরাও। ও সীতা, রাক্ষসদের রাজা রাবণের সঙ্গে ইচ্ছামতো ক্রীড়া করো। আমরা জানি, ও ভীতু, নারীদের যৌবন ক্ষণস্থায়ী। যতদিন সময় আছে, সুখ উপভোগ করো; সুন্দর উদ্যান ও পর্বত অরণ্য তোমার জন্য। রাক্ষসদের রাজা রাবণের সঙ্গে ঘুরে বেড়াও, ও নেশাময় চোখের অধিকারিণী; হাজার হাজার নারী তোমার অধীনে থাকবে, ও সুন্দরী। রাবণকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করো, রাক্ষসদের অধিপতি; না হলে, ও মৈথিলি, আমি তোমার হৃদয় ছিঁড়ে খেয়ে ফেলব।” তারা আরও বলল, “তুমি যদি আমাদের কথা ঠিকমতো না শোনো, তবে চণ্ডোদরী নামে এক ভয়ংকর রাক্ষসী—” সে বিশাল বর্শা হাতে বলল, “এই হরিণের চোখের নারী, যার স্তন ভয়ে কাঁপছে—” সে বলল, “রাবণ যখন সীতাকে অপহরণ করেছে, তখন আমার মধ্যে প্রবল ক্রোধ জন্মেছে; আমি তার যকৃত, প্লীহা, হৃদয় ও অন্ত্র খেতে চাই। আমার মন স্থির হয়েছে, তার অঙ্গ ও মাথা পর্যন্ত খেয়ে ফেলব।” এরপর প্রঘাসা নামে এক রাক্ষসী বলল, “এই নিষ্ঠুর নারীর গলা চেপে ধরো—আর দেরি কেন? তারপর রাজাকে জানাও, এই মানবী মারা গেছে।” তারা বলল, “এখানে কোনো সন্দেহ নেই; রাজা বলবে, ‘তাকে খেয়ে ফেলো।’ এরপর আজামুখী নামে এক রাক্ষসী বলল, “তাকে কেটে সমান ভাগ করো; সবাইকে ভাগ দাও, কারণ আমি ঝগড়া পছন্দ করি না। দ্রুত পানীয় ও নানা ধরনের মালা আনো।” এরপর শূর্পণখা বলল, “আজামুখীর কথা আমার পছন্দ হয়েছে; দ্রুত মদ আনো, যা সব দুঃখ দূর করে। মানব মাংসের স্বাদ নিয়ে আমরা নিকুম্ভিলায় নাচব।” এভাবে দেবকন্যার সমান সীতাকে যখন বিকট রাক্ষসীরা হুমকি দিচ্ছিল, তখন তিনি সাহস হারিয়ে কেঁদে ফেললেন। এখন শুনুন, বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের পঁচিশতম সর্গ। যখন সেই নিষ্ঠুর, কঠোর ও বহু কথা রাক্ষসীরা বলল, তখন জনককন্যা সীতা কেঁদে উঠলেন। রাক্ষসীদের দ্বারা এভাবে সম্বোধিত হয়ে, বৈদেহী, মনোবল ধরে, ভীত হয়ে, কান্নায় গলা ধরে বললেন, “একজন মানবী কখনো রাক্ষসের স্ত্রী হতে পারে না; তোমরা যা ইচ্ছা করো, আমাকে খেয়ে ফেলো, কিন্তু তোমাদের আদেশ আমি মানব না।” রাক্ষসীদের দ্বারা ঘিরে, দেবকন্যার সমান সীতা শান্তি পেলেন না; রাবণের হুমকিতে ও দুঃখে তিনি কষ্ট পাচ্ছিলেন। সীতা ভয়ে কাঁপছিলেন, যেন শরীর ছেড়ে চলে যাচ্ছে; যেমন বনেই হরিণ দলছুট হয়ে কাকের যন্ত্রণায় কষ্ট পায়। এরপর তিনি একটি বড়, ফুলে-ফেঁপে থাকা অশোক গাছের ডাল ধরে, শোকাকুল মনে স্বামী রামচন্দ্রের কথা ভাবলেন। চোখের জল দিয়ে তিনি তাঁর উন্মত্ত স্তন ভিজিয়ে দিলেন; ভাবতে ভাবতে দুঃখের শেষ খুঁজে পেলেন না। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, ঝড়ে পড়ে যাওয়া কলাগাছের মতো তিনি পড়ে গেলেন; রাক্ষসীদের ভয়ে তাঁর মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তখন সীতার ঘন, লম্বা চুল কাঁপছিল, তাঁর বিন কাঁপতে কাঁপতে সাপের মতো পাক খাচ্ছিল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দুঃখে মন ক্লান্ত, ক্রোধে বিহ্বল হয়ে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে মিথিলার কন্যা বিলাপ করলেন। শোকাকুল হয়ে তিনি চিৎকার করলেন, “হায় রাম!” আবার, “হায় লক্ষ্মণ!” এবং, “হায় শাশুড়ি কৌশল্যা! হায় মহীয়সী সুমিত্রা!” তিনি ভাবলেন, “জ্ঞানীদের বলা কথাটি সত্যি—মৃত্যু সময়ের আগে পাওয়া যায় না, নারী বা পুরুষের জন্য। আমি এখানে, নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের দ্বারা নির্যাতিত, এক মুহূর্তও বেঁচে আছি, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন, কষ্টে। আমি, কম পুণ্যের অধিকারী ও করুণ, পরিত্যক্তের মতো মারা যাব, যেমন পূর্ণ জাহাজ মাঝসমুদ্রে বাতাসে ভেসে যায়।” তিনি বললেন, “স্বামীকে দেখতে না পেয়ে, রাক্ষসীদের অধীনে পড়ে, আমি সত্যিই দুঃখে ডুবে যাচ্ছি, যেমন নদীর পাড় জলে ভেঙে যায়। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভু রামকে দেখতে পায়, যার চোখ পদ্মের মতো, যার চলন সিংহের মতো, কৃতজ্ঞ ও মধুরভাষী। রাম থেকে বঞ্চিত হয়ে, যিনি নিজেকে জানেন, আমার জীবন বিষের মতো কঠিন। আমি পূর্বজন্মে কী মহাপাপ করেছিলাম, যে আজ এই ভয়ংকর, দুর্দান্ত দুঃখ ভোগ করছি?