রাবণের অশুভ অন্দরমহলে বন্দিনী সীতার চারপাশে রাক্ষসীরা ঘিরে আছে। তারা ভয়ংকর, কুৎসিত ও নিষ্ঠুর, আর তাদের কথাগুলো বিষের মতো ঝরে পড়ে। একজন রাক্ষসী সীতাকে কটাক্ষ করে বলে, “যেমন স্বাহা অগ্নির, শচী ইন্দ্রের, তেমনই তুমি হও রামহীন—এখন তোমার রামের আর কী প্রয়োজন? সে তো দুর্দশাগ্রস্ত, তার জীবন প্রায় শেষ।” এরপর হুমকি দিয়ে বলে, “আমি যা বলেছি, না মানলে, এই মুহূর্তেই আমরা সবাই তোমাকে খেয়ে ফেলব।” তখন বিকটা নামের আরেক রাক্ষসী, ঝুলন্ত স্তন নিয়ে, ক্রোধে মুষ্টি উঁচিয়ে সীতাকে ভয় দেখায়। সে বলে, “হে মৈথিলী, তোমার কু-মনোবৃত্তি জেনেও আমরা কৃপা ও নম্রতার কারণে অনেক অন্যায় কথা সহ্য করেছি। অথচ তুমি আমাদের উপকারী এবং সময়োপযোগী পরামর্শ শোনো না। তুমি এমন এক সাগর পার হয়েছ, যা অন্যদের জন্য অতিক্রম করা দুঃসাধ্য, আর এখন রাবণের ভয়ংকর অন্দরমহলে, আমাদের পাহারায় বন্দী।” আরও বলে, “পূরন্দর স্বয়ং তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার কথা শোনো, হে মৈথিলী, আমি তোমার মঙ্গলই চাই। এত কান্নাকাটি যথেষ্ট, এই বৃথা দুঃখ ত্যাগ করো। সুখ ও আনন্দ খোঁজো, বারবার এই শোকের মধ্যে থেকো না। রাক্ষসরাজার সঙ্গে ইচ্ছেমতো ক্রীড়া করো, কারণ আমরা জানি, নারীর যৌবন ক্ষণস্থায়ী। যতদিন সময় আছে, ততদিন সুখ ভোগ করো; সুন্দর উদ্যান ও পর্বতকানন তোমার জন্য উন্মুক্ত। রাক্ষসরাজার সঙ্গে ঘুরে বেড়াও, হে মদিরনয়না; হাজার হাজার নারী তোমার অধীনে থাকবে, হে সুন্দরী।” তারা আবার হুমকি দেয়, “রাবণকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করো, কারণ সে সব রাক্ষসের অধিপতি। না হলে, হে মৈথিলী, আমি তোমার হৃদয় উপড়ে খেয়ে ফেলব।” আরও বলে, “যদি আমাদের কথা না মানো, তবে চণ্ডোদরী নামের ভয়ানক রাক্ষসী—” এই বলে, চণ্ডোদরী বিশাল বর্শা হাতে বলে ওঠে, “এই মৃগনয়নী, যার স্তন ভয়ে কাঁপছে—রাবণের হাতে অপহৃত হওয়ায় আমার ভীষণ ক্রোধ হয়েছে; আমি তার যকৃত, প্লীহা, হৃদয় ও অন্ত্র খেতে চাই।” তারপর সে বলে, “আমার মন চায় তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও মুণ্ডও খেতে।” এরপর প্রঘাসা নামে আরেক রাক্ষসী বলে, “এই নিষ্ঠুর নারীর গলা চেপে ধরো—আর দেরি কেন? তারপর রাজার কাছে গিয়ে বলো, এই মানবী মৃত।” সে আরও যোগ করে, “এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, রাজা বলবেন, ‘তাকে খেয়ে ফেলো।’” তখন আজামুখী নামে আরেক রাক্ষসী বলে, “চল, তাকে কেটে টুকরো টুকরো করি, সবার জন্য সমান ভাগ করি; ভাগ করে নিই, কারণ আমি ঝগড়া পছন্দ করি না।” এরপর সুর্পণখা বলে, “আজামুখী যা বলেছে, সেটাই আমার পছন্দ। তাড়াতাড়ি পানীয় আর নানারকম মালা নিয়ে এসো।” সে আরও বলে, “মানবমাংসের স্বাদ নিয়ে, আমরা নিকুম্ভিলায় নৃত্য করব।” এভাবে, দেবকন্যার মতো সীতাকে যখন এই ভয়ঙ্কর রাক্ষসীরা হুমকি দিচ্ছিল, তখন তিনি সাহস হারিয়ে কেঁদে ফেলেন। এবার শুরু হয় সুন্দরকাণ্ডের পঁচিশতম সর্গ। রাক্ষসীদের এই নিষ্ঠুর, কঠিন ও অসংখ্য কথায় জনককন্যা সীতা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়েন। তাদের এমন ভয়াবহ ভাষণে, বৈদেহী, যিনি মানসিকভাবে স্থির, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, গলার স্বর ধরে আসে—তবু বলেন, “একজন মানবী কখনো রাক্ষসের স্ত্রী হতে পারে না। তোমরা যা খুশি করো, সবাই মিলে আমাকে খেয়ে ফেলো, তবু আমি তোমাদের আদেশ মানব না।” রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, দেবকন্যাসম সীতা শান্তি খুঁজে পান না; রাবণের হুমকি ও দুঃখে তিনি ক্লান্ত। তার শরীর কাঁপতে থাকে, যেন প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে; তিনি যেন বনজ মৃগী, দলছুট হয়ে কাকদের দ্বারা পীড়িত। তখন তিনি আশোক বৃক্ষের এক বড়, ফুলে ভরা ডাল আঁকড়ে ধরেন, মন বিষাদে ভেঙে পড়ে, স্বামীর কথা ভাবেন। চোখের জলে স্তন ভিজিয়ে ফেলেন, চিন্তায় দুঃখের শেষ খুঁজে পান না। কাঁপতে কাঁপতে ঝড়ে পড়া কদলী বৃক্ষের মতো লুটিয়ে পড়েন; রাক্ষসীদের ভয়ে মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। তার লম্বা, ঘন কেশরাশি কাঁপতে থাকে, যেন সাপের মতো পেঁচিয়ে ওঠে। দুঃখে, ক্রোধে, শ্বাস ফেলে, চোখে জল নিয়ে, মিথিলার কন্যা বিলাপ করেন। বিষাদে কাতর হয়ে তিনি চিৎকার করে ওঠেন, “হায় রাম!” আবার বলেন, “হায় লক্ষ্মণ! হায় শাশুড়ি কৌশল্যা! হায় মহীয়সী সুমিত্রা!” তিনি ভাবেন, “জ্ঞানীরা ঠিকই বলেছেন—সময় না হলে মৃত্যু আসে না, নারী বা পুরুষ কারও জন্যই। আমি এখানে, এই নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের দ্বারা নির্যাতিত, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, দুঃখে জর্জরিত হয়েও এখনো বেঁচে আছি।” তিনি আরও ভাবেন, “আমি অল্প পুণ্যবতী, করুণার পাত্র, নিশ্চয়ই পরিত্যক্ত জাহাজের মতো মাঝসমুদ্রে ঝড়ে ডুবে যাব। স্বামীকে দেখতে না পেয়ে, রাক্ষসীদের হাতে পড়ে, আমি সত্যিই দুঃখে ডুবে যাচ্ছি, যেন নদীতীরে জল এসে ভেঙে দিচ্ছে। ধন্য তারা, যারা পদ্মপলাশনয়ন, সিংহগতিতে চলা, কৃতজ্ঞ, কোমলভাষী আমার প্রভুকে দেখতে পাচ্ছে। স্বরূপজ্ঞানী রাম ছাড়া জীবন সত্যিই অসহনীয়, যেন বিষপান করছি।” এভাবেই, সীতা ভয়, দুঃখ ও আশার মাঝে বন্দিনী হয়ে কাঁদতে থাকলেন, আর চারপাশে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল তার আর্তনাদ।