সীতাকে ঘিরে থাকা ভয়ংকর রাক্ষসীরা তখন নানা ভয়ানক কথা বলতে শুরু করল। তারা বলল, “হে বৈদেহী, তুমি আজ থেকে দেবতুল্য গন্ধ ও অলংকারে বিভূষিতা হয়ে সমস্ত জগতের অধীশ্বরী হয়ে ওঠো। যেমন স্বাহা অগ্নির, শচী ইন্দ্রের, তেমনই তুমি রাবণের হয়ে যাও। রাম, যে আজ নিঃস্ব ও প্রাণহীন, তার আর কী প্রয়োজন তোমার? আমাদের কথা না মানলে, এই মুহূর্তেই আমরা সবাই তোমাকে ভক্ষণ করব।” এরপর বিকটা নামের আরেক রাক্ষসী, যার স্তন ঝুলে পড়েছে, ক্রোধে মুষ্টি উঁচিয়ে সীতাকে হুমকি দিল। সে বলল, “হে মৈথিলী, তোমার দুষ্ট মনোভাব জেনেও আমরা কেবল দয়া ও নম্রতার কারণে তোমার অনেক অপমানজনক কথা সহ্য করেছি। আমরা তোমার মঙ্গলের জন্য যা বলছি, তুমি তা শুনছ না। এই মহাসমুদ্র পার হয়ে তোমাকে এখানে আনা হয়েছে, যা অন্য কারও পক্ষে অসম্ভব। তুমি এখন রাবণের ভয়েরকর অন্দরমহলে এসে পড়েছ, তার বাড়িতে বন্দী, আমাদের পাহারায়। এমনকি পুরন্দর (ইন্দ্র) নিজেও তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার কথা শোনো, এটাই তোমার মঙ্গল।” রাক্ষসীরা আবার বলল, “আর কেঁদো না, এই বৃথা শোক ত্যাগ করো। দুঃখ ভুলে আনন্দের পথ খুঁজে নাও। হে সীতা, রাক্ষসরাজার সঙ্গে ইচ্ছেমতো বিহার করো। আমরা জানি, নারীর যৌবন চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী। যতদিন সময় আছে, ততদিন সুখ ভোগ করো—বন, উপবন, পর্বত, যা কিছু সুন্দর, সবই তোমার জন্য। রাক্ষসরাজার সঙ্গে ঘুরে বেড়াও, তোমার জন্য হাজার হাজার দাসী থাকবে। রাবণকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করো, নচেৎ, হে মৈথিলী, আমি তোমার হৃদয় ছিঁড়ে খেয়ে ফেলব।” তারা আরও হুমকি দিল, “আমার কথা না শুনলে চণ্ডোদরী নামের ভয়ংকর রাক্ষসী তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।” চণ্ডোদরী তখন বিশাল বর্শা হাতে বলে উঠল, “এই মৃগনয়নী, যার স্তন ভয়ে কাঁপছে—তাকে দেখে আমার ভীষণ ক্রোধ হচ্ছে। আমি তার যকৃত, প্লীহা, হৃদয় ও অন্ত্র ভক্ষণ করতে চাই।” চণ্ডোদরী বলল, “আমি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও মস্তকও খেতে প্রস্তুত।” এরপর প্রঘাসা নামের রাক্ষসী বলল, “এই নিষ্ঠুর মানবীকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলি, দেরি কিসের? তারপর রাজাকে জানিয়ে দেব, সে মৃত। এতে কোনো সন্দেহ নেই, রাজা বলবে—তাকে খেয়ে ফেলো।” আজামুখী নামের আরেক রাক্ষসী বলল, “তাকে কেটে টুকরো টুকরো করি, সবাই মিলে সমান ভাগে ভাগ করে নিই। আমি ঝগড়া পছন্দ করি না।” তখন শূর্পণখা বলে উঠল, “আজামুখীর কথাই আমার ভালো লাগল—তাড়াতাড়ি মদ আর নানা রকম মালা নিয়ে এসো। মদ্যপান করলে সব দুঃখ দূর হয়। মানবমাংস খেয়ে আমরা নিকুম্ভিলায় নৃত্য করব।” এভাবে, দেবকন্যার সমতুল্য সীতাকে যখন বিকটাকৃতি রাক্ষসীরা নানা ভয়ংকর হুমকি দিতে লাগল, তখন তিনি সাহস হারিয়ে কাঁদতে লাগলেন। এবার শুরু হচ্ছে সুন্দরকাণ্ডের পঁচিশতম সর্গ। রাক্ষসীরা যখন নিষ্ঠুর ও কঠিন কথা বলছিল, তখন জনকনন্দিনী সীতা অশ্রুসজল হয়ে পড়লেন। তাদের কথা শুনে, ভীত-সন্ত্রস্ত বৈদেহী কাঁদতে কাঁদতে কষ্টে জড়ানো কণ্ঠে বললেন, “একজন মানবী কখনো রাক্ষসের পত্নী হতে পারে না। তোমরা যা খুশি করো, আমায় খেয়ে ফেলো, তবু আমি তোমাদের আদেশ মানবো না।” রাক্ষসীদের ঘেরাওয়ে, দেবকন্যার মতো সীতা কোনো শান্তি পেলেন না; রাবণের হুমকি ও শোক তাঁকে কষ্ট দিচ্ছিল। তিনি এতটাই কাঁপছিলেন, যেন প্রাণ শরীর ছাড়ছে; বনের মধ্যে দলছুট হরিণীর মতো, কাকের আঘাতে জর্জরিত। তখন তিনি অশোক গাছের একটি প্রস্ফুটিত ডাল ধরে দাঁড়ালেন, মন শোকে ভেঙে পড়ল, স্বামীর কথা স্মরণ করলেন। চোখ থেকে অশ্রু ঝরে তাঁর বক্ষ ভিজে গেল, বারবার ভাবলেন, কিন্তু দুঃখের কোনো শেষ খুঁজে পেলেন না। তিনি কাঁপতে কাঁপতে ঝড়ে উপড়ে যাওয়া কদলী বৃক্ষের মতো পড়ে গেলেন; রাক্ষসীদের ভয়ে মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাঁর ঘন, লম্বা চুল কাঁপছিল, যেন সাপের মতো প্যাঁচিয়ে উঠেছে। দুঃখে, ক্রোধে, কষ্টে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অশ্রুপাত করলেন, বিলাপ করলেন—এই মিথিলার কন্যা। বেদনায় কাতর হয়ে তিনি চিৎকার করে বললেন, “হায় রাম! হায় লক্ষ্মণ! হায় শাশুড়ি কৌশল্যা! হায় মহীয়সী সুমিত্রা!” তিনি ভাবলেন, “জ্ঞানীরা বলেন, সময় না হলে মৃত্যু আসে না—এ কথা সত্যি। নারী বা পুরুষ, সময়ের আগে মৃত্যু পায় না। আমি এই নিষ্ঠুর রাক্ষসীদের হাতে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছি, রাম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তবুও বেঁচে আছি। “আমি অল্পপুণ্য, দুঃখিনী, পরিত্যক্তার মতো মারা যাব, যেমন মাঝসমুদ্রে বাতাসে ভেসে যাওয়া পূর্ণ জাহাজ ডুবে যায়। স্বামীর দর্শন না পেয়ে, রাক্ষসীদের হাতে পড়ে আমি সত্যিই দুঃখে ডুবে যাচ্ছি, যেমন নদীর পাড় জলে ভেঙে যায়। ধন্য তারা, যারা আমার প্রভু—কমলনয়ন, সিংহগামী, কৃতজ্ঞ, মধুরভাষী রাম—কে দেখতে পায়।