অশোকবনে বন্দিনী সীতাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দীপ্তি অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেছে, যেন এক নদী শুকিয়ে গিয়েছে, কিংবা যজ্ঞবেদী অপবিত্র হয়ে পড়ে আছে, অথবা নিভে যাওয়া একটি প্রদীপের মতো। তিনি যেন এক পদ্মপুকুর, যার পাতা ও ফুল ছিঁড়ে গেছে, যার পাখিরা ভয়ে উড়ে গেছে, হাতির শুঁড়ের ছোঁয়ায় যার শান্তি নষ্ট হয়েছে। স্বামীবিরহে কাতর, ত্যক্ত, শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতো ছিলেন সীতা; যেন কৃষ্ণপক্ষের চাঁদহীন অন্ধকার রাত। তিনি ছিলেন কোমল, সুন্দর গড়নের, রত্নভাণ্ডারপূর্ণ গৃহে অভ্যস্ত, অথচ এখন যেন সদ্য ছেঁড়া পদ্মডাঁটা, রোদের তাপে শুকিয়ে যাচ্ছেন। সীতা, বন্ধনপাশে আবদ্ধ, সখীদের থেকে বিচ্ছিন্ন, গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাচ্ছিলেন, যেন কোনো হাতির রানি শত্রুদের হাতে বন্দি। উপবাস, শোক, ধ্যান ও ভয়ে কৃশ, দুর্বল, ক্লান্ত, সামান্য আহার করে, কঠোর ব্রত পালনে নিমগ্ন তিনি অত্যন্ত করুণ ও দীন চেহারায় ছিলেন। বিপুল দুঃখে কাতর, তিনি হাতে জোড় করে দেবীর মতো প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন, চিত্তে শুধু রঘুনাথ রামের চিন্তা, দশমুখী রাবণের পতনের প্রতীক্ষায়। রাবণ তখন মৈথিলী সীতাকে প্রলুব্ধ করতে চাইলেন—যিনি রামের প্রতি চিরনিষ্ঠ, যিনি কাঁদছিলেন, নির্দোষ, দীঘল, লাল, উজ্জ্বল ও প্রশস্ত নয়নে তাকিয়ে ছিলেন, যেন মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়িয়ে। এভাবেই সুন্দর কাণ্ডের বিশতম অধ্যায় শুরু হয়। তখন রাবণ, মধুর ও প্রলোভনময় বাক্যে, নিজেকে প্রকাশ করলেন সীতার সামনে—তিনি ছিলেন পরিবেষ্টিত, বিমর্ষ, আনন্দহীন এবং কঠোর ব্রতনিষ্ঠ। তিনি বললেন, “হে সরল কটিদারী, তুমি আমাকে দেখে স্তন ও উদর আড়াল করছো, যেন আমাকে ভয়ে অদৃশ্য হতে চাও। আমি তোমায় কামনা করি, চওড়া নয়না, তুমি সদা গুণবতী, সমগ্র জগতকে মোহিত করো—আমাকে গুরুত্ব দাও, প্রিয়। এখানে, না মানুষ, না রূপবদলকারী রাক্ষস, কেউ তোমায় ক্ষতি করতে পারবে না; তাই আমার ভয় ত্যাগ করো, হে সীতা। রাক্ষসদের স্বভাবই তো—এ নিয়ে সন্দেহ নেই—অন্যের পত্নীকে বলপ্রয়োগে বা ছলনায় অপহরণ করা। তবুও, মৈথিলী, আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমায় স্পর্শ করব না; আমার দেহে কামনা থাকুক, আমি সংযত থাকব। হে লজ্জাবতী, ভয় করো না, আমার উপর বিশ্বাস রাখো, প্রিয়। তোমার ভালোবাসা আমাকে দাও, এমন দুঃখে নিমগ্ন থেকো না। একমাত্র বিনুনী, মাটিতে শোয়া, ধ্যান, মলিন বস্ত্র, অনিয়মিত উপবাস—এসব তোমার জন্য নয়। দেখো, এখানে অপূর্ব মালা, চন্দন, অগুরু, নানা বস্ত্র, দেবতুল্য গহনা আছে। দামি পানীয়, শয্যা, আসন, গান, নৃত্য, বাদ্য—এসব ভোগ করো, মৈথিলী, আমাকে পেয়ে। তুমি নারীজাতির রত্ন—এভাবে থেকো না; গহনা পরে দেহ সাজাও। আমাকে পেয়ে, এত সুন্দরী হয়েও তুমি অযোগ্য কেন? তোমার যৌবন দ্রুত চলে যাচ্ছে; যা চলে গেছে, তা আর ফেরে না, যেমন নদীর জল উল্টো চলে না। আমার ধারণা, রূপস্রষ্টা, বিশ্বনির্মাতা, তোমায় সৃষ্টি করে তার কাজ শেষ করেছেন; কারণ তোমার মতো আর কোনো রূপ নেই। কে-ই বা তোমার মতো রূপবতী ও যৌবনা বৈদেহীকে দেখে নিজেকে সংযত রাখতে পারে—even ব্রহ্মাও নন! তোমার দেহের যে অংশ দেখি, হে শশিমুখী, সেদিকেই আমার দৃষ্টি আটকে যায়, হে চওড়া নিতম্বিনী। আমার পত্নী হও, মৈথিলী, এ মোহ ত্যাগ করো; আমার অসংখ্য রমণীদের মধ্যে তুমি প্রধান রানি হও। জগতের যেসব রত্ন আমি জয় করেছি, হে লজ্জাবতী, এবং রাজ্যও—সব তোমাকে দিচ্ছি। সমগ্র পৃথিবী, বহু নগরসম্ভার, আমি জয় করেছি; তোমার জন্য তা তোমার পিতাকে দান করব, হে ক্রীড়াপ্রিয়া। এই পৃথিবীতে আমার শক্তির সমান আর কেউ নেই; যুদ্ধক্ষেত্রে আমার অতুল বীর্য দেখো। আমাকে কামনা করো—তোমার জন্য আজ সেরা অলঙ্কার তৈরি হোক; দেহে শোভাময় অলঙ্কার পরিধান করো। আমি দেখছি, তোমার রূপ অলঙ্কারে শোভিত হলে আরও অপূর্ব হবে, হে সুন্দর মুখবালা। ইচ্ছেমতো ভোগ করো, পান করো, হে লাজবতী, আনন্দ করো; ইচ্ছেমতো দান করো, চাহো পৃথিবী বা ধন। আমাকে মুক্ত মনে ভোগ করো, সাহসী আদেশ দাও; আমার কৃপায়, তুমি যেমন ভোগ করবে, তোমার আত্মীয়েরাও তেমনই সুখী হবে। আমার ঐশ্বর্য ও সম্পদ দেখো, হে সৌভাগ্যবতী ও কীর্তিমতী; রামকে দিয়ে কী হবে, হে সুন্দরী, যিনি ছালবস্ত্র পরিহিত? রাম, যিনি বিজয়হীন, ভাগ্যহীন, অরণ্যে বাস করছেন, ব্রত পালন করছেন, মাটিতে শুয়ে আছেন—তিনি আদৌ জীবিত আছেন কি না, সন্দেহ। হে বৈদেহী, রাম তোমাকে দেখতে বা ছুঁতে পারবে না, যেমন কোকিলের ঝাঁক চাঁদের আলো ঢেকে দেয়। রাঘব তোমাকে আমার হাত থেকে নিতে পারবে না, যেমন হিরণ্যকশিপু ইন্দ্রের কীর্তি ছিনিয়ে নিতে পারেনি। হে মনোহর হাসিনী, মধুর অট্টহাস্য, সুন্দর নয়না, তুমি আমার হৃদয় চুরি করছো, লাজবতী, যেমন গরুড় সাপ ধরে নিয়ে যায়। তোমাকে দেখছি, কৃশ, অলঙ্কারহীন, মলিন রেশমে আবৃত; তাতে আমার নিজের রমণীদেরও আর আনন্দ লাগে না। হে জানকী, আমার অন্তঃপুরের সকল গুণবতী নারী—তাদের সবাইকে তুমি শাসন করো। আমার তলোয়ারের শক্তিতে তিন জগতের শ্রেষ্ঠ নারীরা তোমার সেবা করবে, যেমন অপ্সরারা লক্ষ্মীর সেবা করে।” এভাবে রাবণ সুদীর্ঘ প্রলোভন, গর্ব ও মায়ার বাণী ছুড়ে দিলেন সীতার দিকে, কিন্তু সীতা তাঁর প্রতি বিন্দুমাত্র আকৃষ্ট হলেন না, হৃদয়ে কেবল রামের প্রতীক্ষা নিয়ে অবিচল রইলেন।