সীতার অবস্থা ছিল যেন কোনো আদেশ ব্যর্থ হয়েছে, কোনো দীপ্ত নির্দেশ ধ্বংসপ্রাপ্ত, ঠিক যেমন সঠিক সময়ে কোনো পূজা মাঝপথে থেমে যায়। তিনি যেন পূর্ণিমার রাতে চাঁদকে ঢেকে ফেলে অন্ধকার, বা পদ্মপুকুর উজাড় হয়ে গেছে, বা কোনো সেনাবাহিনী যার বীরেরা নিহত হয়েছে। তাঁর দীপ্তি যেন অন্ধকারে ঢেকে গেছে, নদী যেন শুকিয়ে গেছে, যজ্ঞবেদি অপবিত্র হয়ে পড়েছে, অথবা দীপশিখা নিভে গেছে। পদ্মপুকুরের মতো, যার পাতা আর ফুল ছিঁড়ে গেছে, যার পাখিরা ভয়ে পালিয়ে গেছে, যেন কোনো হাতির শুঁড়ের স্পর্শে সবকিছু ওলটপালট। তিনি যেন নদীর মতো, স্বামীর জন্য শোকে কাতর, পরিত্যক্ত, অমাবস্যা রাতে চাঁদহীন রজনীর মতো। তাঁর কোমল, সুঠাম গড়ন, অলংকারে অভ্যস্ত, এখন যেন সদ্য ছিঁড়ে আনা পদ্মের ডাঁটা, রোদের তাপে শুকিয়ে যাচ্ছে। সীতাকে ধরে স্তম্ভে বেঁধে রাখা হয়েছে, সঙ্গিনীদের থেকে বিচ্ছিন্ন, গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, যেন কোনো হাতিশ্রেষ্ঠের সঙ্গিনী বন্দি হয়ে পড়েছে। উপবাস, শোক, ধ্যান আর ভয়ে তিনি ক্ষীণ, কৃশ, দুঃখে জর্জরিত, সামান্য আহার করেন, কিন্তু কঠোর তপস্যায় সমৃদ্ধ। দুঃখে ক্লিষ্ট, তিনি হাতজোড় করে প্রার্থনা করছিলেন, দেবীর মতো, তাঁর মন রঘুনাথের প্রতি নিবদ্ধ, দশমুখী রাবণের পতনের আশায় প্রতীক্ষা করছিলেন। রাবণ নানা প্রলোভন দেখিয়ে মৈথিলী সীতাকে প্রলুব্ধ করতে চাইল, যিনি সদা রামের প্রতি অনুরক্ত, নির্দোষ, দীর্ঘ, রক্তিম, প্রশস্ত ও দীপ্ত চোখে তাকিয়ে কাঁদছিলেন—তার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর মৃত্যু ঘটানো। এবার শুরু হলো সুন্দরকাণ্ডের বিখ্যাত বিশতম অধ্যায়। রাবণ তখন সীতার সামনে এল মধুর ও আকর্ষণীয় কথায়, যদিও সে ছিল ঘেরা, বিষণ্ন, আনন্দহীন, এবং তপস্যার প্রতি নিবেদিত। সে বলল, “হে সরল কোমরবতী, তুমি আমাকে দেখে তোমার বক্ষ আর উদর ঢেকে রাখছ, যেন ভয়ে নিজেকে আড়াল করতে চাও। আমি তোমাকে কামনা করি, বিশাল নেত্রী, আমাকে মূল্য দাও, সুন্দরী, তুমি সকল গুণে ভূষিতা, সমস্ত জগৎকে মোহিত করো। এখানে তোমাকে মানুষ বা রূপবদ রাক্ষস কেউ ক্ষতি করতে পারবে না, হে সীতা, আমার ভয় ত্যাগ করো। রাক্ষসদের চিরকালীন স্বভাব—এ নিয়ে সন্দেহ নেই—অন্যের স্ত্রীদের কাছে যাওয়া বা ছিনিয়ে নেওয়া, প্রয়োজনে জোর করেও। তবুও, আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে স্পর্শ করব না, মৈথিলী, আমার দেহে কামনা থাকুক, যেমন ইচ্ছা। এখানে তোমার কোনো ভয় নেই, আমাকে বিশ্বাস করো, প্রিয়, আমাকে সত্যিকারে স্নেহ দাও—এভাবে দুঃখে ডুবে থেকো না। একটি মাত্র বিনুনী, মাটিতে শোয়া, ধ্যান, মলিন বস্ত্র, অনিয়মিত উপবাস—এসব তোমার জন্য অনুপযুক্ত। এখানে আছে চমৎকার মালা, চন্দন, আগরু, নানা বস্ত্র, দেবতুল্য অলংকার। আছে দামী পানীয়, শয্যা, আসন, গান, নৃত্য, বাদ্য—এসব তুমি আমার সঙ্গে পাবে, হে মৈথিলী। তুমি নারীদের মধ্যে রত্ন—এভাবে থেকো না; তোমার দেহ অলংকারে সাজাও। আমাকেই যখন পেলে, তখন এত সুন্দরী হয়েও কী করে নিজেকে অপূর্ণ ভাবো? তোমার এই সুন্দর যৌবন চলে যাচ্ছে; যা চলে যায়, তা আর ফিরে আসে না, যেমন নদীর স্রোত ফেরে না। আমি মনে করি, রূপসৃষ্টিকর্তা, বিশ্বনির্মাতা তোমাকে সৃষ্টি করার পর তাঁর কাজ থামিয়ে দিয়েছেন, কারণ তোমার তুল্য আর কোনো রূপ নেই। কে-ই বা তোমার কাছে এসে, সুন্দরী ও যৌবনা বৈদেহী, সংযম রাখতে পারবে—even ব্রহ্মাও নয়! তোমার দেহের যেদিকেই আমি তাকাই, হে চাঁদের মতো মুখশোভিতা, সেদিকেই আমার দৃষ্টি আটকে যায়, হে প্রশস্ত নিতম্বিনী। আমার প্রধান রানি হও, মৈথিলী, এই বিভ্রম ত্যাগ করো; আমার অনেক উত্তম রানি আছে, তাদের মধ্যে তুমি শিরোমণি হও। আমি সমস্ত জগত থেকে যা কিছু রত্ন, রাজ্য জয় করেছি, তা সবই তোমাকে দিচ্ছি, হে ভীতু। আমি বহু নগরশোভিত পৃথিবী জয় করে তোমার বাবাকে দেব, কেবল তোমার জন্য। আমার শক্তির সমতুল্য কেউ নেই, দেখো আমার অতুল বীর্য। আজই তোমার জন্য সেরা অলংকার প্রস্তুত হোক; তোমার অঙ্গ অলংকারে শোভিত হোক। আমি দেখছি, তোমার রূপ অলংকারের জন্য উপযুক্ত; অলংকার ও সৌন্দর্যে বিভূষিতা তুমি, হে সুন্দর মুখশোভিতা। ইচ্ছেমতো ভোগ করো, পান করো, হে ভীতু, আনন্দ করো; চাওয়া মাত্র পৃথিবী বা ধন দাও। আমার সঙ্গে নির্ভয়ে উপভোগ করো, নির্দ্বিধায় আদেশ দাও; আমার কৃপায়, তুমি যেমন উপভোগ করবে, তোমার আত্মীয়রাও তেমনই সুখী হবে। দেখো আমার ঐশ্বর্য, আমার সম্পদ, হে সৌভাগ্যবতী ও খ্যাতিসম্পন্না; রামকে নিয়ে তুমি কী করবে, যিনি চামড়া পরিহিত? রাম, যিনি বিজয় ও সৌভাগ্য হারিয়েছেন, অরণ্যে বাস করেন, ব্রত মানেন, মাটিতে শোয়েন—তিনি আদৌ বেঁচে আছেন কিনা, সন্দেহ। হে বৈদেহী, রাম তোমাকে দেখতে বা পৌঁছাতে পারবেন না, যেমন মেঘে ঢাকা চাঁদের আলো দেখা যায় না। রঘুবীরও তোমাকে আমার হাত থেকে নিতে পারবে না, যেমন হিরণ্যকশিপু ইন্দ্রের কীর্তি ছিনিয়ে নিতে পারেনি। হে সুন্দর হাস্যবদনা, মধুর হাসি ও মনোহর চোখের অধিকারিণী, তুমি আমার হৃদয় হরণ করেছ, হে ভীতু, যেমন গরুড় সাপ ধরে নিয়ে যায়। তোমাকে দেখে—ক্ষীণ, অলংকারহীন, মলিন রেশমে আচ্ছাদিত—আমি আমার অন্য স্ত্রীদের মধ্যে কোনো আনন্দ পাই না।” এভাবেই রাবণ মধুর অথচ কুটিল কথায় সীতাকে প্রলুব্ধ করতে চাইল, কিন্তু সীতা ছিলেন অবিচল, রামের প্রতি একনিষ্ঠ, শোকে কাতর, তবু আশায় দৃঢ়।