বিস্তৃত নেত্র, দীপ্তিময় সেই ভদ্রমহিলা, তাঁর উদর ঊরু দিয়ে আচ্ছাদিত করে, বক্ষ যুগল বাহু দিয়ে ঢেকে, মাটিতে বসে করুণভাবে কাঁদছিলেন। দশমুখী রাবণ তখন সেই বৈদেহীকে দেখল—রাক্ষসীদের পাহারায় ঘেরা, দুঃখে ক্লিষ্ট, শোকে বিধ্বস্ত, যেন সমুদ্রে ডুবে যাওয়া কোনো নৌকা। তিনি মাটিতে অনাবৃত অবস্থায় বসে ছিলেন, সংকল্পে অটল, যেন গাছ থেকে ছিটকে পড়া ভগ্ন শাখা। তাঁর দেহ অলংকারে নয়, মলিনতায় মাখা—যদিও তিনি অলংকরণযোগ্য, তবুও দীপ্তিমান হয়েও দীপ্তি হারিয়েছেন, যেন কাদায় মাখা শাপলার ডাঁটা। তাঁর মন যেন সংকল্পরথে চড়ে, চিন্তার অশ্বে টেনে, রাজসিংহ রামচন্দ্রের দিকে ছুটে চলেছে—যিনি স্বয়ং নিজেকে জানেন। তিনি শুকিয়ে যাচ্ছেন, কাঁদছেন, নিঃসঙ্গ, ধ্যান ও শোকে নিমগ্ন, কষ্টের কোনো শেষ দেখছেন না, তাঁর সমস্ত চিত্ত রামের প্রতি নিবেদিত। কখনো অস্থির, কখনো মাটিতে লুটিয়ে পড়ছেন, যেন নাগরাজের পত্নী, বা ধূমকেতু দ্বারা নিপীড়িত রোহিণী। তিনি জন্মেছেন পুণ্যবংশে, সদাচরণ ও ধর্মপরায়ণা, অথচ আজ যেন অধঃপতিত, যেন কোনো অধম পরিবারে জন্ম নেওয়া। তিনি যেন লাঞ্ছিত খ্যাতি, অপমানিত বিশ্বাস, নিঃশেষিত জ্ঞান, বা বিনষ্ট আশা। যেন ব্যর্থ আদেশ, ধ্বংসপ্রাপ্ত উজ্জ্বল পথ, বা বাধাগ্রস্ত পূজা। যেন পূর্ণিমা রাতে চন্দ্রকে গ্রাস করেছে অন্ধকার, বা পদ্মপুকুর লুণ্ঠিত, বা নায়কহীন সেনাবাহিনী। তাঁর দীপ্তি যেন আঁধারে ঢাকা, নদী শুকিয়ে গেছে, যজ্ঞবেদী অপবিত্র, বা নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা। তিনি যেন পদ্মপুকুর, যার পাতাগুলো ছেঁড়া, ফুলগুলো ছিন্ন, পাখিগুলো ভীত হয়ে উড়ে গেছে, হাতির শুঁড়ের স্পর্শে ক্ষুব্ধ। তিনি নদীর মতো শুকিয়ে গেছেন, স্বামীর জন্য শোকে কাতর, পরিত্যক্ত, যেন কৃষ্ণপক্ষে চাঁদহীন রাত। তিনি কোমল, সুঠাম, রত্নমণ্ডিত গৃহে অভ্যস্ত, অথচ এখন তাজা ছেঁড়া পদ্মডাঁটার মতো রোদে শুকিয়ে যাচ্ছেন। বন্দিনী, স্তম্ভবদ্ধ, সখীহীন, গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বন্দী হাতির রাণীর মতো তাঁর অবস্থা। উপবাস, শোক, ধ্যান ও ভয়ের কারণে তিনি কৃশ, দুর্বল, শোচনীয়, সামান্য আহারে, তপস্যায় সমৃদ্ধ। দুঃখে ক্লিষ্ট, তিনি হাত জোড় করে দেবীর মতো প্রার্থনা করলেন, তাঁর হৃদয় রঘুনাথের প্রতি নিবদ্ধ, দশমুখী রাবণের পতনের প্রতীক্ষায়। রাবণ তখন মৈথিলীকে প্রলুব্ধ করতে চাইলেন—যিনি রামের প্রতি চিরভক্ত, কাঁদছিলেন, নির্দোষ, তাঁর দীর্ঘ, লাল, উজ্জ্বল, প্রশস্ত নেত্রে অশ্রু ঝরছিল; রাবণ চেয়েছিল তাঁর বিনাশ ঘটাতে। এরপর, বিশুদ্ধ ও মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডে বিংশ অধ্যায় শুরু হয়। তখন রাবণ, মধুর ও মোহিনী বাক্যে, তাঁর সামনে নিজেকে প্রকাশ করল—রাক্ষসীদের বেষ্টিত, বিমর্ষ, আনন্দহীন, তপস্যায় নিবিষ্ট। রাবণ বলল, “ও সরস কোমরবতী, তুমি আমাকে দেখে তোমার বক্ষ ও উদর আড়াল করছ, যেন ভয় পেয়ে নিজেকে অদৃশ্য করতে চাও। আমি তোমাকে কামনা করি, প্রশস্ত নেত্রী, আমার প্রতি সদয় হও, তুমি সমস্ত গুণে ভূষিতা ও জগৎ মোহিনী। এখানে, মানুষ বা রূপবদলে সক্ষম রাক্ষস কেউ তোমাকে আঘাত করতে পারবে না; আমার প্রতি তোমার ভয় দূর করো, হে সীতা। “হে ভীরু, রাক্ষসদের স্বভাবই—এ নিয়ে সন্দেহ নেই—পরস্ত্রীকে বলপূর্বক বা ছলনায় হরণ করা। তবুও, তোমার অনিচ্ছায় আমি তোমায় স্পর্শ করব না, মৈথিলী; আমার দেহে কামনা থাক, তবু তোমার ইচ্ছা ছাড়া কিছু হবে না। ভয়ের কিছু নেই, আমায় বিশ্বাস করো, প্রিয়। সত্যিকারের স্নেহ দাও, এভাবে শোকে ডুবে থেকো না। “একটি বেণী, মাটিতে শয়ন, ধ্যান, মলিন বস্ত্র, অনিয়মিত উপবাস—এসব তোমার জন্য নয়। এখানে আছে চমৎকার মালা, চন্দন, অগুরু, নানা বস্ত্র, দেবতুল্য অলংকার। আছে দামী পানীয়, শয্যা, আসন, গীত, নৃত্য, বাদ্য—এসব ভোগ করো, আমাকে পেয়ে, হে মৈথিলী। “তুমি নারীজগতে রত্ন, এভাবে থেকো না; তোমার দেহ অলংকারে সাজাও। আমাকে পেয়ে, এত সুন্দরী হয়েও অপাত্র হও কী করে? তোমার এই যৌবন ক্ষয় হচ্ছে; যা চলে যায় তা আর ফেরে না, যেমন নদীর স্রোত ফিরে আসে না। আমার মনে হয়, সৃষ্টিকর্তা তোমাকে সৃষ্টি করেই তাঁর কাজ শেষ করেছেন, কারণ তোমার তুল্য আর কোনো রূপ নেই। “তোমার মতো সুন্দরী ও যৌবনা বৈদেহীর কাছে এসে কে সংযম রাখতে পারে—even ব্রহ্মা স্বয়ংও নয়। তোমার দেহের যে অংশ দেখি, হে শশাঙ্কবদনা, সেদিকেই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, হে প্রশস্তকটিনী। “আমার পত্নী হও, মৈথিলী, এ মোহ ত্যাগ করো; আমার অসংখ্যা রমণীদের মধ্যে তুমি হও প্রধান রাণী। আমি যে সব রত্ন জগৎ থেকে ছিনিয়েছি, হে ভীরু, এবং রাজ্য—সব তোমার জন্য। পৃথিবীর যত নগর জয় করেছি, তোমার পিতার হাতে তা তুলে দেব, হে লীলাবতী, তোমার জন্য। “এই পৃথিবীতে আমার শক্তির সমকক্ষ আর কেউ নেই; আমার অদ্বিতীয় বীরত্ব দেখো। আমাকে কামনা করো—আজই তোমার জন্য শ্রেষ্ঠ অলংকার প্রস্তুত হোক, দেহের প্রত্যঙ্গে জড়ানো হোক অপূর্ব ভূষণ।” এভাবেই রাবণ মধুর বাক্যে, লোভনীয় প্রতিশ্রুতিতে, শোকে ক্লিষ্ট, রামের প্রতি অনড় বৈদেহী সীতাকে প্রলুব্ধ করতে চাইল, কিন্তু তাঁর চিত্ত রামের প্রতি অবিচলিত রইল।