সেই সময়, রাক্ষসরাজ রাবণ, যিনি তাঁর সৌন্দর্যময়ী রমণীদের পরিবেষ্টিত ছিলেন, প্রবেশ করলেন এক মনোরম উদ্যানের মধ্যে। চারিদিকে হরিণের পাল আর পাখির ঝাঁকে সে উদ্যান মুখরিত ছিল। রাবণ তখন নানাবিধ অলঙ্কারে সজ্জিত, মদিরায় মাতাল, তাঁর কর্ণদ্বয় শঙ্খের মতো আকৃতি ধারণ করেছে—এইভাবেই মহাশক্তিশালী, বিশ্ব্রবাসু-পুত্র, রাক্ষসদের অধিপতি সেখানে দেখা দিলেন। তাঁকে ঘিরে ছিল সেইসব শ্রেষ্ঠা রমণীরা, যেন তারা নক্ষত্র আর তিনি মধ্যবর্তী চন্দ্র। সেই দৃশ্য দেখলেন মহাবানর হনুমান, যিনি দূর থেকে গৌরবোজ্জ্বল, দীপ্তিমান রাবণকে অবলোকন করলেন। তখন হনুমান ভাবলেন, “এটাই রাবণ, বলবান বাহুবান; এ-ই তো সেই ব্যক্তি, যে নগরের কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠ প্রাসাদে শয়ন করে।” এই উপলব্ধি হতেই পবনপুত্র হনুমান উৎসাহে ভরপুর হয়ে গাছ থেকে নিচে ঝাঁপ দিলেন। তবু, রাবণের দীপ্তিতে অভিভূত হনুমান নিজেকে পাতার আড়ালে লুকিয়ে সতর্ক থাকলেন। এদিকে রাবণ, যার মন ছিল কৃষ্ণকেশী, সুগভীর নিতম্ব ও সুসংলগ্ন স্তনবিশিষ্টা, চক্ষু-কোণে কালো, অপরূপা নারীর প্রতি আকৃষ্ট—তিনি তাঁর দিকে চেয়ে থাকলেন। এভাবেই শুরু হলো সুন্দরকাণ্ডের উনিশতম অধ্যায়। সেই মুহূর্তে, রাজকন্যা সীতা—অপরূপা, যৌবনে ও সৌন্দর্যে ভাস্বর, সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কারে ভূষিতা—রাবণকে দেখেই বাতাসে দুলতে থাকা কদলী বৃক্ষের মতো কেঁপে উঠলেন। তিনি তাঁর উরু দিয়ে পেট ঢাকলেন, বাহু দিয়ে স্তন আড়াল করলেন, আর প্রশস্ত চক্ষুতে অশ্রু নিয়ে বসে কাঁদতে লাগলেন। দশমুখী রাবণ তাঁকে দেখলেন—রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, দুঃখে ক্লিষ্ট, যেন সমুদ্রে ডুবতে থাকা নৌকা। মাটিতে অনাবৃত হয়ে বসে থাকা, দৃঢ় ব্রতধারিণী, তিনি যেন গাছ থেকে ছিঁড়ে পড়া শুকনো ডাল। অলঙ্কারের পরিবর্তে শরীরে মলিনতা, অলংকারে উপযুক্ত হয়েও, তিনি যেন কাদায় মাখা পদ্মের ডাঁটা—আলোকিত হয়েও দীপ্তিহীন। তাঁর চিন্তা যেন এক রথ, যেটি সংকল্পরূপী ঘোড়ায় টেনে তাঁকে স্বামী রামচন্দ্রের দিকে নিয়ে চলেছে। তিনি একা, শোকে ও ধ্যানে মগ্ন, কাঁদছেন—রামের প্রতি একনিষ্ঠ, তাঁর দুঃখের যেন শেষ নেই। কখনো অস্থির, কখনো মাটিতে লুটিয়ে পড়ছেন, বিষধর নাগরাজের পত্নীর মতো, বা ধূমকেতু গ্রাসিত রোহিণী নক্ষত্রের মতো ক্লিষ্ট। সীতার জন্ম শুভকুলে, চরিত্রে ও ধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত; তবুও এ যেন দুর্ভাগ্যের ছায়া, যেন অপবিত্র পরিবারে জন্ম। তিনি যেন লাঞ্ছিত খ্যাতি, অপমানিত বিশ্বাস, হ্রাসপ্রাপ্ত জ্ঞান, বা নিঃশেষিত আশা। তিনি যেন ব্যর্থ আদেশ, ম্লান দিকনির্দেশ, বা সময়মতো বিঘ্নিত পূজা। যেন পূর্ণিমার রাতে চাঁদ ঢেকে গেছে, পদ্মপুকুর ধ্বংসপ্রাপ্ত, বা বীরহীন সেনাদল। তিনি যেন আলো-হারানো দীপ্তি, শুকিয়ে যাওয়া নদী, অপবিত্র যজ্ঞবেদী, বা নিভে যাওয়া প্রদীপ। পদ্মপুকুরের ছিন্ন পাতা-ফুল, আতঙ্কিত বিহঙ্গ, হাতির শুঁড়ের স্পর্শে বিঘ্নিত। স্বামীর শোকে শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতো, পরিত্যক্তা, অমাবস্যার রাতে চাঁদহীন রাতের মতো নিঃসঙ্গ। অলংকারে অভ্যস্ত, রত্নভাণ্ডারপূর্ণ গৃহে অভ্যস্ত এই কান্তা যেন সদ্য ছেঁড়া পদ্মের ডাঁটা, রৌদ্রে শুকিয়ে যাচ্ছে। বন্ধু-বিচ্ছিন্ন, স্তম্ভে বাঁধা, গভীর নিশ্বাসে দুঃখপ্রকাশী, তিনি যেন বন্দি হাতির রানি। উপবাস, শোক, ধ্যান ও ভয়ে কৃশ, শক্তিহীন, দুঃখে জর্জরিত, সামান্য আহারে, তপস্যায় সমৃদ্ধ। দুঃখে কাতর, তিনি করজোড়ে প্রার্থনা করলেন, হৃদয় রঘুনাথ রামের প্রতি নিবেদিত, দশমুখী রাবণের পতনের প্রতীক্ষায়। রাবণ তখন সীতাকে প্রলোভিত করতে চাইলেন—যিনি সর্বদা রামের প্রতি একনিষ্ঠ, যিনি কাঁদছিলেন, নিখুঁত, দীর্ঘ, লাল, প্রশস্ত ও দীপ্তিমান চক্ষুতে। তিনি তাঁর মৃত্যু ঘটাতে চাইলেন। এরপর শুরু হলো বিশতম অধ্যায়। তখন রাবণ, মধুর ও মায়াময় বাক্যে, নিজেকে প্রকাশ করলেন—তাঁকে ঘিরে ছিল রমণীরা, কিন্তু তিনি বিষণ্ণ, আনন্দহীন, তপস্যায় নিমগ্ন। তিনি বললেন, “ও কান্তা, তুমি আমাকে দেখে নিজের স্তন ও উদর আড়াল করছ, যেন ভয়ে নিজেকে অদৃশ্য করতে চাও। চওড়া চোখের অধিকারিণী, আমি তোমায় কামনা করি; আমাকে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা করো, সুন্দরী, তুমি সকল গুণে ভূষিতা, জগৎকে মোহিত করো। এখানে, মানব কিংবা রূপপরিবর্তনকারী রাক্ষস, কেউ তোমায় ক্ষতি করতে পারবে না; আমার প্রতি তোমার ভয় দূর করো, সীতা। রাক্ষসদের স্বভাবই—এ নিয়ে সন্দেহ নেই—পরস্ত্রীকে জোর করে ছিনিয়ে নেয়া। তবুও, আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমায় স্পর্শ করবো না; কামনা আমার শরীরে যেমন খুশি কাজ করুক। ভয় কোরো না, বিশ্বাস রাখো, প্রিয়। সত্যিকারের স্নেহ দাও, এত শোকে ডুবে থেকো না। এক বিনুনী, মাটিতে শোয়া, ধ্যান, মলিন বস্ত্র, অনিয়মিত উপবাস—এগুলো তোমার জন্য নয়। এখানে অপূর্ব মালা, চন্দন, অগুরু, নানান বস্ত্র ও দেবসম অলঙ্কার আছে। দামী পানীয়, শয্যা, আসন, গান, নৃত্য ও বাদ্য—এসব ভোগ করো, মৈথিলী, আমাকে পেয়ে। তুমি নারীজাতির মধ্যে রত্নস্বরূপ; এভাবে থেকো না। অলঙ্কার পরিধান করো, এত সুন্দরী হয়েও আমাকে পেয়ে অপূর্ণ থেকো কেন?” এভাবেই রাবণ তাঁর মধুর বাক্যে সীতাকে প্রলোভিত করতে চাইলেন, কিন্তু সীতা তাঁর সমস্ত মন, প্রাণ ও আশা নিবেদিত রাখলেন কেবল রামচন্দ্রের প্রতি।