হনুমান, বানরদের প্রধান, তখন রাবণের রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেখলেন—রাবণ আশ্চর্য সুন্দরী ও যৌবনে ভরা নারীদের মাঝে অবস্থান করছেন। সেই সব রমণীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, খ্যাতিমান রাক্ষসরাজ রাবণ প্রবেশ করলেন এক মনোরম উদ্যানের মাঝে, যেখানে হরিণের দল আর পাখিদের কূজন ধ্বনিত হচ্ছিল। রাবণ তখন মদ্যপ, বিচিত্র অলংকারে সজ্জিত, তাঁর কানের আকার শঙ্খের মতো, বলশালী বিশ্বরবাপুত্র সেই রাক্ষসরাজ সেখানে প্রকাশ পেলেন। শ্রেষ্ঠ নারীদের বেষ্টিত হয়ে, যেন তারাদের মাঝে চাঁদ, তেমনই দীপ্তি ও মহিমায় ভাসছিলেন রাবণ—এভাবে মহান হনুমান তাঁকে দেখলেন। হনুমান চিন্তা করলেন—‘এই তো সেই বলবান রাবণ, যিনি নগরের কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠ গৃহে শয়ন করেন।’ তখন প্রাণবন্ত হনুমান নিচে ঝাঁপ দিলেন, কিন্তু রাবণের ঐশ্বর্য ও দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে, সতর্ক হনুমান পাতার আড়ালে লুকিয়ে রইলেন। এই সময় রাবণ তাঁর দৃষ্টি ফেরালেন সেই কালো কেশ, সুন্দর নিতম্ব, ঘনবক্ষ ও চোখের কোণে কালোছায়া-যুক্ত নারীর দিকে—সীতার দিকে। এভাবেই শুরু হয় সুন্দরকাণ্ডের ঊনবিংশ অধ্যায়। ঠিক তখনই, অপরূপ রূপ ও যৌবনে ভাসমান, উৎকৃষ্ট অলংকারে সজ্জিত জনককন্যা সীতা সেখানে অবস্থান করছিলেন। রাবণকে দেখতে পেয়ে, মহৎ আকারের বৈদেহী রীতিমতো কেঁপে উঠলেন, যেন বাতাসে দুলতে থাকা কলাগাছ। তিনি নিজের উরু দিয়ে পেট ঢাকলেন, বাহু দিয়ে বক্ষ ঢাকলেন, আর অশ্রুসিক্ত চিত্তে বসে কাঁদতে লাগলেন। দশমস্তক রাবণ তখন দেখলেন—রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, দুঃখে ক্লিষ্ট, শোকে দগ্ধ বৈদেহীকে, যিনি যেন সমুদ্রে ডুবে যেতে থাকা এক জাহাজ। তিনি মাটিতে অনাবৃত অবস্থায় বসে আছেন, দৃঢ় ব্রতে অবিচল, যেন গাছ থেকে ছিঁড়ে পড়া ভগ্ন ডাল। তাঁর দেহ অলংকারের পরিবর্তে মলিনতায় আচ্ছাদিত, অথচ অলংকরণের যোগ্য; তিনি যেন কাদায় লেপা পদ্মের ডাঁটা—উজ্জ্বলও, আবার মলিনও। মনে মনে তিনি যেন রাজার সিংহ রামচন্দ্রের কাছে ছুটে চলেছেন, সংকল্পরূপী ঘোড়ায় চড়ে, চিন্তার রথে চেপে। তিনি শুকিয়ে যাচ্ছেন, কাঁদছেন, একাকী, ধ্যান ও শোকে ডুবে আছেন, দুঃখের শেষ খুঁজে পাচ্ছেন না, তাঁর মন শুধু রামেই নিবদ্ধ। তিনি কখনো অস্থির, কখনো ভেঙে পড়ছেন—সাপরাজের স্ত্রী বা ধূমকেতু গ্রাসিত রোহিণী নক্ষত্রীর মতো। সীতা জন্মেছেন পুণ্যবান পরিবারে, সদাচার ও ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, অথচ এখন দুর্দশায় পতিত—যেন নীচ পরিবারে জন্মানো কেউ। তিনি যেন লাঞ্ছিত খ্যাতি, অবমানিত বিশ্বাস, ক্ষয়িষ্ণু জ্ঞান, ভগ্নাশা। তিনি যেন ব্যর্থ আদেশ, নষ্ট দিকনির্দেশ, বিঘ্নিত পূজা। তিনি যেন পূর্ণিমার রাত, যার চাঁদ অন্ধকারে ঢেকে গেছে; পদ্মপুকুর, যা লণ্ডভণ্ড; সেনাবাহিনী, যার বীরেরা নিহত। তিনি যেন দীপ্তি, যাকে আঁধার গ্রাস করেছে; শুকিয়ে যাওয়া নদী; অপবিত্র যজ্ঞবেদী; নির্বাপিত প্রদীপ। তিনি যেন পদ্মপুকুর, যার পাতা ও ফুল ছেঁড়া, যার পাখিরা হাতির শুঁড়ের স্পর্শে ভীত হয়ে উড়ে গেছে। তিনি যেন নির্জলা নদী, স্বামীর জন্য শোকে কাতর, পরিত্যক্ত, অমাবস্যার রাতে চাঁদহীন নিশার মতো। সীতা, কোমল, সুঠাম, রত্নভাণ্ডারে অভ্যস্ত, এখন যেন সদ্য ছেঁড়া পদ্মের ডাঁটা, তাপে শুকিয়ে যাচ্ছেন। বন্দিনী, স্তম্ভে বাঁধা, সঙ্গিনীদের থেকে বিচ্ছিন্ন, গভীর বিষাদে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন—তিনি যেন বন্দী হাতিশাবকের স্ত্রী। উপবাস, শোক, ধ্যান ও ভয়ে কৃশ, ক্লিষ্ট, দীন, সামান্য আহারে অভ্যস্ত, তপস্যায় সমৃদ্ধ, সীতা দুর্বল ও মলিন। শোকে ক্লিষ্ট, তিনি করজোড়ে প্রার্থনা করলেন, যেন দেবী, তাঁর মন রঘুবংশপ্রধান রামের প্রতি নিবদ্ধ, দশমস্তক রাবণের বিনাশের প্রতীক্ষায়। রাবণ তখন সীতাকে প্রলুব্ধ করতে চাইলেন, যিনি সর্বদা রামের প্রতি একনিষ্ঠ, অশ্রুসিক্ত, দোষহীন, দীপ্তিময়, লাল, প্রসারিত ও দীপ্ত চোখে তাকিয়ে আছেন—তাঁর মৃত্যুর অভিলাষে। এবার শুরু হয় বিশতম অধ্যায়। রাবণ তখন মধুর ও আকর্ষণীয় কথায় নিজেকে প্রকাশ করলেন—তিনি চারিদিকে পরিবেষ্টিত, বিষণ্ণ, নিরানন্দ, তপস্যায় মনোযোগী। তিনি বললেন, “ও সরস কোমরবতী, তুমি আমাকে দেখে নিজের বক্ষ ও পেট ঢাকো, যেন ভয়ে নিজেকে আড়াল করতে চাও। আমি তোমাকে কামনা করি, বিশাললোচনে; আমাকে শ্রেষ্ঠ মনে করো, প্রিয়তমা, তুমি সকল গুণে গুণান্বিতা, জগৎকে মোহিত করেছো। এখানে, মানব বা রূপান্তরকারী রাক্ষসেরা তোমার ক্ষতি করতে পারবে না; আমার ভয়, হে সীতা, দূর করো। ভীতু, রাক্ষসদের স্বভাবই—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই—পরস্ত্রীকে, প্রয়োজনে বলপ্রয়োগে, লাভ করা। তবুও, আমি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে স্পর্শ করবো না, মৈথিলী; আমার দেহে কামনা যেমন খুশি প্রবাহিত হোক। তুমি এখানে ভয় পেও না; বিশ্বাস করো আমাকে, প্রিয়। আন্তরিকভাবে স্নেহ দাও—এভাবে শোকে ডুবে থেকো না। একবেণী, মাটিতে শয়ন, ধ্যান, মলিন বস্ত্র, অযথা উপবাস—এসব তোমার জন্য নয়। এখানে আছে চমৎকার মালা, চন্দন, আগরু, বিচিত্র বস্ত্র ও দেবতুল্য অলংকার। আছে মূল্যবান পানীয়, শয্যা, আসন, গান, নৃত্য, বাদ্য—এসব ভোগ করো, আমাকে পেয়েছো যখন, হে মৈথিলী।” এভাবেই হনুমান পাতার আড়ালে লুকিয়ে থেকে, রাবণ ও সীতার এই দৃশ্য, তাঁদের কথা ও অবস্থার সাক্ষী হলেন; আর সীতা, শোক ও আশার দ্বন্দ্বে, রামের প্রতি অটুট প্রেমে অবিচল রইলেন।