রাবণের অপূর্ব সুন্দরী রমণীরা তখন মদ্যপ ও ক্লান্ত, তাদের গলার মালা ও বাহুবন্ধনগুলো এলোমেলো, রঙ ফ্যাকাশে, চুল অগোছালো, মুখে ঘাম ঝরছে। মাতাল ও নিদ্রালু অবস্থায় দোল খাচ্ছিল তারা, সুন্দর মুখে ঘামের ঝিলিক, মালাগুলো শুকিয়ে গেছে, চুলে ফুল জড়িয়ে একাকার। তাদের প্রভু, রাবণ, প্রবল কামনায় বন্দী, মন সীতার দিকে স্থির, ধীরে ধীরে চলছিল, যেন নিস্তেজ। এ সময়ে পবনপুত্র হনুমান শুনতে পেলেন সেই রমণীদের কঙ্কণ ও নূপুরের ঝনঝন শব্দ। হনুমান দেখলেন, অপরিসীম শক্তি ও অদ্বিতীয় কর্মের অধিকারী রাবণ দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। চারদিকে বহু দীপ জ্বলছে, সামনে সুগন্ধী তেল মাখা রমণীরা। রাবণের চোখ ছিল চওড়া, তাম্রবর্ণ, পাশ থেকে তাকানো—কাম, অহংকার ও মদের কারণে; তিনি যেন স্বয়ং কামদেব, কেবল তাঁর ধনুক পাশে পড়ে আছে। তাঁর পরনে ছিল সাদা, ঝরানো অমৃতের ফেনার মতো শুভ্র উত্তরি, ফুলে সজ্জিত, যা বাহুবন্ধনে আটকে গেছে। পাতার আড়ালে, শত শত পাতা ও ফুলে ঢাকা, হনুমান লুকিয়ে থেকে রাবণকে দেখতে লাগলেন। হনুমান দেখলেন রাবণের সুন্দরী, যৌবনপ্রাপ্ত রমণীদের। তাদের ঘিরে, বিখ্যাত রাক্ষসরাজ রাবণ প্রবেশ করলেন বিনোদন-বাগানে, যেখানে হরিণের পাল ও পাখির ঝাঁক। মদ্যপ, নানা অলংকারে সজ্জিত, শঙ্খের মতো কান, বিশ্রবাসের শক্তিশালী পুত্র, রাক্ষসদের প্রভু রাবণকে সেখানে দেখা গেল। সেরা রমণীদের মাঝে, যেন চাঁদ তারাদের মধ্যে, হনুমান দেখলেন রাবণকে—উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান। হনুমান ভাবলেন, “এটাই রাবণ, বলবান বাহুসম্পন্ন; এটাই সেই ব্যক্তি, শহরের মাঝখানে সেরা প্রাসাদে ঘুমায়।” তখন হনুমান, পবনপুত্র, উদ্যমে ঝাঁপ দিলেন। তবুও, রাবণের দীপ্তিতে অভিভূত হনুমান গোপনে, সতর্ক হয়ে পাতার আড়ালে থাকলেন। রাবণ তখন সীতার দিকে ফিরে তাকালেন—যার কালো চুল, সুন্দর নিতম্ব, কাছাকাছি স্তন, চোখের কোণে গভীর কালো। এখন শুরু হলো সুন্দরকাণ্ডের উনিশতম অধ্যায়। ঠিক তখন, রাজকন্যা—দোষহীন, সৌন্দর্য ও যৌবনে উজ্জ্বল, সেরা অলংকারে সজ্জিত—সেই মুহূর্তে রাবণকে দেখে, বৈদেহী কাঁপতে লাগলেন, যেন বাতাসে কেঁপে ওঠা কলাগাছ। তিনি তাঁর উরু দিয়ে পেট ঢাকলেন, বাহু দিয়ে স্তন ঢাকলেন, বড় চোখের উজ্জ্বল নারী বসে কাঁদছিলেন। দশমুখী রাবণ দেখলেন, বৈদেহীকে, রাক্ষসীদের পাহারায়, দুঃখে পীড়িত, যেন সমুদ্রে ডুবে যাওয়া জাহাজ। তিনি মাটিতে উন্মুক্ত হয়ে বসেছিলেন, ব্রতনিষ্ঠ, যেন গাছ থেকে পড়া ভাঙা ডাল। তাঁর দেহ অলংকারের বদলে ময়লা মাখা, অথচ অলংকারের যোগ্য; তিনি দীপ্তি ও নিস্তেজতা একসঙ্গে, যেন কাদায় রঙিন পদ্মের ডাঁটি। তিনি যেন রাজসিংহ রামার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, নিজের চেতনা জানেন, সংকল্পের ঘোড়ায় টানা, চিন্তার রথে যাত্রা করছেন। শুকিয়ে যাওয়া, কাঁদতে থাকা, একা, ধ্যান ও দুঃখে নিমগ্ন, দুঃখের শেষ দেখছেন না, রামায় নিবেদিত, রামারই চিন্তা। কখনও অস্থির, কখনও ভেঙে পড়া, যেন সর্পরাজের পত্নী, কিংবা ধূমকেতু দ্বারা পীড়িত রোহিণী। তিনি সদাচারী, ধর্মনিষ্ঠ, অথচ এখন দুর্ভাগ্যগ্রস্ত, যেন নিকৃষ্ট ঘরে জন্ম। তিনি যেন খ্যাতি হ্রাস, বিশ্বাস অপমান, জ্ঞান ক্ষয়, আশা নিপাতিত। তিনি যেন আদেশ ব্যর্থ, দিশা ধ্বংস, সময়মতো পূজা বিঘ্নিত। তিনি যেন পূর্ণিমার চাঁদ অন্ধকারে বন্দী, পদ্মপুকুর নষ্ট, বীরহীন সেনা। তিনি যেন দীপ্তি নিভে গেছে, নদী শুকিয়ে গেছে, যজ্ঞবেদি অপবিত্র, প্রদীপ নিভে গেছে। তিনি যেন পদ্মপুকুর যার পাতা ও ফুল ছিঁড়ে গেছে, পাখিরা ভীত, হাতির শুঁড়ে বিঘ্নিত। তিনি নদীর মতো, শুকিয়ে গেছে, স্বামীর জন্য দুঃখিত, পরিত্যক্ত, অমাবস্যার রাতে চাঁদহীন। তিনি কোমল, সুঠাম, রত্নভরা গৃহের অভ্যস্ত, এখন যেন সদ্য ছেঁড়া পদ্মের ডাঁটি, রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে। বন্দী, স্তম্ভে বাঁধা, সঙ্গিনীহীন, গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিনি যেন বন্দী গজরাজের পত্নী। উপবাস, শোক, ধ্যান, ভয়ে—ক্লিষ্ট, দুর্বল, কষ্টে নিপতিত, অল্প আহারে, তপস্যায় ধনী। দুঃখে পীড়িত, দেবীর মতো হাত জোড় করে প্রার্থনা করছেন, হৃদয় রঘুরাজের দিকে, দশমুখীর পরাজয়ের অপেক্ষায়। রাবণ তখন মৈথিলীকে প্রলুব্ধ করতে চাইলেন, যিনি সদা রামার প্রতি নিবেদিত, কাঁদছেন, দোষহীন, চোখ লম্বা, লাল, চওড়া ও উজ্জ্বল, তাঁর মৃত্যু ঘটানোর উদ্দেশ্যে। এবার শুরু হলো সুন্দরকাণ্ডের বিংশ অধ্যায়। তখন রাবণ, মধুর ও আকর্ষণীয় বাক্যে, নিজেকে প্রকাশ করলেন সীতার সামনে—চারদিকে ঘেরা, বিষণ্ন, আনন্দহীন, তপস্যায় মনোযোগী।