রাবণের শ্রেষ্ঠ নারীরা, যাঁদের চোখে ছিল না নিদ্রার ঘোর বা মদের মাতাল ভাব, তাঁদের বীর স্বামীকে অনুসরণ করছিলেন, যেন মেঘের পেছনে বিদ্যুৎ দৌড়ায়। তাঁদের গলার হার, বাহুর বালা ছিল এলোমেলো, দেহের ঔজ্জ্বল্য নিস্তেজ, চুল ছিল বিশৃঙ্খল, আর মুখ ঘেমে উঠেছিল। নেশা ও তন্দ্রায় দুলছিলেন তাঁরা, সুন্দর মুখমণ্ডলে ঘামের ঝিলিক, গলায় মালা শুকিয়ে গেছে, চুলে জড়িয়ে আছে শুকনো ফুল। এই সমস্ত নারী ও তাঁদের মধ্যে তাঁদের শক্তিশালী প্রভু, কামনায় বন্দী, সীতার চিন্তায় নিমগ্ন, ধীরে ধীরে, ক্লান্তভাবে চলছিলেন। এই সময় হনুমান, পবনপুত্র, শুনতে পেলেন তাঁদের কটিবন্ধ ও নূপুরের ঝংকার। তিনি দেখলেন—অপরূপ কর্ম ও অসীম শক্তির অধিকারী রাবণ, দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। তাঁর চারদিকে অসংখ্য দীপশিখা, সামনে সুগন্ধি তেলে মাখা নারীরা দীপ ধরে আছে। রাবণের চোখ ছিল প্রশস্ত, তাম্রবর্ণ, পাশদৃষ্টিতে দীপ্তিমান—কাম, অহংকার ও নেশায় উজ্জ্বল। তিনি যেন স্বয়ং কামদেব, তবে তাঁর ধনুকটি পাশে ফেলে রাখা। তাঁর গায়ে ছিল শুভ্র, মথিত অমৃত-ফেনের মতো উজ্জ্বল বসন, ফুলে সাজানো, যা বাহুবন্ধে আটকে গেছে। এই দৃশ্য দেখে, পাতার আড়ালে, শত শত পাতা ও ফুলে ঢাকা হয়ে, হনুমান তাঁকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। তখন হনুমান, বানরদের প্রধান, রাবণের সেই অপূর্ব রমণীদের দেখলেন—যৌবন ও সৌন্দর্যে ভরপুর। এই অপরূপ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, বিখ্যাত রাজা প্রবেশ করলেন আনন্দ উদ্যানের মধ্যে, যেখানে হরিণের পাল আর পাখিদের ঝাঁক কোলাহল করছিল। নেশায় মাতাল, বিচিত্র অলঙ্কারে সজ্জিত, শঙ্খের মতো কর্ণবিশিষ্ট, বিশ্রবাসুত রাবণ, রাক্ষসরাজ, সেখানে প্রকাশিত হলেন। সেই শ্রেষ্ঠ নারীদের মাঝে, যেন তারা-ঘেরা চাঁদ, রাবণকে দেখলেন মহাবীর হনুমান—তেজে দীপ্তিমান। হনুমান ভাবলেন, "এটাই রাবণ, মহাবাহু, যিনি নগরের কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠ গৃহে শয়ন করেন।" তখন তিনি উদ্যমে নিচে ঝাঁপ দিলেন। তবুও, রাবণের মহিমায় বিহ্বল হলেও, হনুমান সতর্ক থেকে পাতার আড়ালে গোপনে রইলেন। এদিকে, রাবণ তাঁর দৃষ্টি ফেরালেন সেই রমণীর দিকে—ঘন কালো চুল, সুন্দর নিতম্ব, ঘনবক্ষ, চক্ষু কোণে কালো—তাঁকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়। এখন শুরু হচ্ছে গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের ঊনবিংশ অধ্যায়। ঠিক তখন, সেই রাজকন্যা—নিষ্কলঙ্ক, যৌবন ও সৌন্দর্যে ভাসমান, উৎকৃষ্ট অলঙ্কারে বিভূষিতা—সেই মুহূর্তে রাবণকে দেখে, বৈদেহী, মহীয়সী, বাতাসে দুলতে থাকা কদলী গাছের মতো কাঁপতে লাগলেন। তিনি তাঁর উরু দিয়ে পেট এবং বাহু দিয়ে বুক আড়াল করে, প্রশস্তলোচনা, দীপ্তিময়ী, অশ্রুপাত করছিলেন। দশমুখী রাবণ দেখলেন, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, শোকে ক্লিষ্ট, দুঃখে নিমজ্জিত বৈদেহীকে—যেন সমুদ্রে ডুবে যাওয়া নৌকা। তিনি মাটিতে বসেছিলেন, অনাবৃত, কঠোর ব্রতে স্থিত, যেন গাছ থেকে ভেঙে পড়া ডাল। তাঁর দেহ অলঙ্কারের বদলে ধুলায় মলিন, অলঙ্কারযোগ্য হয়েও অলঙ্কারহীন, যেন কাদায় রঞ্জিত পদ্মের ডাঁটা—একই সঙ্গে দীপ্তি ও নিস্তেজতা। মনে হচ্ছিল, তিনি যেন রাজসিংহ রামার দিকে এগিয়ে চলেছেন, সংকল্পের ঘোড়ায় টেনে, চিন্তার রথে যাত্রা করছেন। তিনি কষ্টে শুকিয়ে যাচ্ছিলেন, একা, অশ্রুপাতে, ধ্যান ও শোকে নিমগ্ন, দুঃখের শেষ নেই—রামাতেই তাঁর একমাত্র আসক্তি। কখনও অস্থির, কখনও জড়, যেন নাগরাজের পত্নী, বা ধূমকেতুতে পীড়িত রোহিণী। তিনি সদাচারিণী, ধর্মনিষ্ঠ, কিন্তু দুর্ভাগ্যে পতিত, যেন অধম গৃহে জন্মানো। তিনি যেন ক্ষীণ যশ, অবমানিত বিশ্বাস, নষ্ট জ্ঞান, ভগ্ন আশা। যেন ব্যর্থ আদেশ, বিনষ্ট দিশা, উপযুক্ত সময়ে বিঘ্নিত পূজা। যেন পূর্ণিমার চাঁদকে গ্রাস করেছে অন্ধকার, পদ্মপুকুর লণ্ডভণ্ড, বীরহীন সেনাবাহিনী। যেন দীপ্তি গ্রাস করেছে অন্ধকার, শুকিয়ে যাওয়া নদী, অপবিত্র যজ্ঞবেদী, নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা। যেন পদ্মপুকুর, যার পাতা-ফুল ছেঁড়া, পাখিরা ভয় পেয়ে উড়ে গেছে, হাতির শুঁড়ের আঘাতে বিপর্যস্ত। যেন শুকনো নদী, পতিদুঃখে কাতর, পরিত্যক্তা, অমাবস্যার রাতের মতো চাঁদহীন। তিনি ছিলেন কোমল, অপরূপ, রত্নভাণ্ডারপূর্ণ গৃহের অভ্যস্ত, এখন যেন সদ্যপ্লব পদ্মের ডাঁটা, রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে। বন্দিনী, স্তম্ভে বাঁধা, সখীদের থেকে বিচ্ছিন্ন, গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন, যেন বন্দী হাতিনী। তিনি ক্ষীণ, ক্লিষ্ট, উপবাসে, শোকে, ধ্যানে, ভয়ে কাতর, অল্প আহারিণী, তপস্যায় পূর্ণ। দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে, তিনি হাতজোড় করে প্রার্থনা করলেন, যেন দেবী, হৃদয়ে রঘুনাথের প্রতীক্ষা, দশমুখীর বিনাশের প্রত্যাশা। রাবণ তখন সীতাকে প্রলুব্ধ করতে চাইলেন—সর্বদা রামভক্ত, অশ্রুসিক্ত, প্রশস্ত, দীপ্তিময়, লালচে, দীর্ঘ চোখের অধিকারিণী নিষ্পাপ মৈথিলীকে, যেন তাঁর মৃত্যু ডেকে আনতে। এখন শুরু হচ্ছে গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের বিংশ অধ্যায়।