রাবণের পেছনে এক ব্যক্তি, হাতে সোনার দণ্ডযুক্ত চাঁদের মতো উজ্জ্বল ছাতা ধরে, রাজহংসের মতো শোভাময়, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল। রাবণ, রাক্ষসদের স্বামী, তার বীরত্বময় নেতৃত্বে, তার পাশে ছিল রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীরা; তাদের চোখে ঘুম বা মদ্যপানের কোনো ছায়া ছিল না, তারা যেন বজ্রপাতের মতো মেঘের পেছনে ছুটে চলেছে। তাদের গলার হার, বাহুবন্ধনী এলোমেলো, রঙ ম্লান, চুল অগোছালো, মুখে ঘাম জমে ছিল। মদ্যপান ও ক্লান্তিতে দুলতে দুলতে, তাদের সুন্দর মুখে ঘাম ঝরছিল, মালা শুকিয়ে গিয়েছে, চুলের ভেতর ফুল জড়িয়ে আছে। তাদের মহান স্বামী, কামনায় বন্দী, মন সীতার দিকে নিবদ্ধ, ধীরে ধীরে চলছিল, যেন নিস্তেজ। তখন হনুমান, বায়ুপুত্র, সেই মহিলাদের কোমরবন্ধনের ঝনঝন শব্দ ও নূপুরের টুংটাং শুনতে পেল। হনুমান দেখল, অপরিমেয় শক্তি ও অসাধারণ কীর্তির অধিকারী রাবণ দরজার দিকে এগিয়ে আসছে। তার চারপাশে অসংখ্য দীপ জ্বলছে, সামনে সুগন্ধি তেল মাখা নারীরা দীপ ধরে আছে। রাবণের চোখ ছিল প্রশস্ত, তাম্রবর্ণ, পাশ থেকে তাকানো; কাম, অহংকার ও মদ্যপানে উজ্জ্বল, সে যেন কামদেব নিজেই, ধনুক পাশে ফেলে রেখেছে। তার গায়ে ছিল শুভ্র, সুধার ফেনার মতো উজ্জ্বল উত্তরীয়, ফুলে সজ্জিত, বাহুবন্ধনীতে আটকে আছে। পাতার আড়ালে, শত শত পাতা ও ফুলে ঢাকা, হনুমান লুকিয়ে রাবণকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। তখন সে দেখল, রাবণের সেই অপূর্ব সুন্দরী ও যৌবনময় রমণীরা। তাদের ঘিরে, বিখ্যাত রাজা, হরিণ ও পাখিতে মুখরিত আনন্দবাগানে প্রবেশ করল। মদ্যপান ও নানা অলংকারে সজ্জিত, শঙ্খের মতো কান, বিশ্রবাসের পুত্র, রাক্ষসদের অধিপতি, সেখানে দৃশ্যমান। শ্রেষ্ঠ নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন চাঁদ তারার মাঝে, হনুমান তাকে দেখল, দীপ্তিমান ও উজ্জ্বল। হনুমান ভাবল, “এটাই সেই রাবণ, বলবান বাহুসম্পন্ন,”—“এটাই শহরের কেন্দ্রে সেরা গৃহে বিশ্রাম নেয়।” তখন বায়ুপুত্র হনুমান উদ্যমে নিচে ঝাঁপ দিল। তবুও, রাবণের দীপ্তিতে অভিভূত হনুমান পাতার আড়ালে লুকিয়ে, সতর্কভাবে দেখছিল। রাবণ, কালো চুল, সুন্দর নিতম্ব, কাছাকাছি স্তন, চোখের কোণ কালো—এমন এক নারীকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় তার দিকে ফিরল। এখন শুনুন মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের উনিশতম অধ্যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে, রাজকুমারী, নির্দোষ, সৌন্দর্য ও যৌবনে সজ্জিত, শ্রেষ্ঠ অলংকারে ভূষিত, সেখানে ছিল। রাক্ষসদের অধিপতি রাবণকে দেখে, বৈদেহী, মহৎ রূপের অধিকারী, বাতাসে দুলতে থাকা কদলীবৃক্ষের মতো কাঁপছিল। সে তার উরু দিয়ে পেট ঢাকল, বাহু দিয়ে স্তন আড়াল করল, প্রশস্ত চোখের, দীপ্তিময় নারী, বসে কাঁদছিল। দশমুখী রাবণ দেখল, বৈদেহীকে, রাক্ষসীদের দ্বারা পাহারায়, দুঃখে ক্লিষ্ট, যেন সমুদ্রে ডুবে যাওয়া জাহাজ। সে মাটিতে উদ্ভাসিতভাবে বসেছিল, দৃঢ় ব্রতে, যেন গাছ থেকে ভেঙে পড়া ডাল। তার দেহ অলংকারের বদলে ময়লায় মাখা, অলংকারের যোগ্য অথচ অলংকারহীন, কাদায় লতাপাতা মলিন পদ্মের মতো; একদিকে দীপ্তি, অন্যদিকে মলিনতা। সে যেন রাজসিংহ রামার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, নিজের পরিচয় জানা, তার সংকল্পের ঘোড়ায় টেনে, চিন্তার রথে যাত্রা করছে। শুকিয়ে যাচ্ছে, কাঁদছে, একাকী, ধ্যানে ও দুঃখে নিমজ্জিত, কষ্টের শেষ নেই, রামার প্রতি একনিষ্ঠ। অস্থির, তারপর ভেঙে পড়ছে, যেন সর্পরাজের স্ত্রী, অথবা রোহিণী ধূমকেতু গ্রহে আক্রান্ত। সৎ পরিবারে জন্ম, সৎ আচরণ ও ধর্মে অবিচল, অথচ এখন দুর্ভাগ্যে পতিত, যেন নিচু পরিবারের কেউ। সে যেন ক্ষয়িষ্ণু খ্যাতি, অপমানিত বিশ্বাস, নিঃশেষ জ্ঞান, লুপ্ত আশা। যেন ব্যর্থ আদেশ, ধ্বংসপ্রাপ্ত দীপ্তি, বিঘ্নিত পূজা। যেন পূর্ণিমার চাঁদ অন্ধকারে গ্রাসিত, পদ্মপুকুর নষ্ট, বীরহীন সেনা। গ্লানিতে ঢেকে যাওয়া দীপ্তি, শুকিয়ে যাওয়া নদী, অপবিত্র যজ্ঞস্থল, নিভে যাওয়া প্রদীপ। পদ্মপুকুর যার পাতা-ফুল ছিঁড়ে গেছে, পাখি ভয় পেয়ে পালিয়েছে, হাতির শুঁড়ের স্পর্শে নষ্ট। শুকিয়ে যাওয়া নদী, স্বামীর জন্য দুঃখে কাতর, পরিত্যক্ত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদহীন রাতের মতো। সেই সূক্ষ্ম, সুন্দর গঠনের নারী, রত্নভরা গৃহে অভ্যস্ত, সদ্য ছেঁড়া পদ্মের কাণ্ডের মতো, রোদের তাপে শুকিয়ে যাচ্ছিল। বন্দী, স্তম্ভে বাঁধা, সঙ্গীদের থেকে বিচ্ছিন্ন, গভীর দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, যেন বন্দী হাতির স্ত্রী। উপবাস, শোক, ধ্যান ও ভয়ে কৃশ, দুর্বল, দুঃখিত, অল্প আহারী, তপস্যায় ধনী। দুঃখে কাতর, হাত জোড় করে দেবীর মতো প্রার্থনা করছিল, হৃদয় রঘুবংশের প্রধানের প্রতি নিবদ্ধ, দশমুখীর পরাজয়ের অপেক্ষায়। রাবণ, মৈথিলীকে প্রলোভিত করতে চাইল, যিনি সর্বদা রামার প্রতি একনিষ্ঠ, তাকিয়ে, কাঁদতে থাকা, নির্দোষ, লম্বা, লাল, প্রশস্ত, উজ্জ্বল চোখের নারী, তার মৃত্যু ঘটাতে চেয়েছিল।