রাবণের মহিমা ও বিভবের উজ্জ্বল শোভায় সজ্জিত হয়ে, তিনি প্রবেশ করলেন এক অপূর্ব বনে—সেই বনে ছিল নানা জাতের গাছ, যাদের ডালে ফুটেছিল বিচিত্র ফুল ও ফলে। চারিদিকে ছিল পদ্মপুকুর, তার ধারে নানা রঙের ফুলে সজ্জিত, আর সর্বদা সেখানে মদিরা ও বিস্ময়কর পাখিদের কলকাকলি। চারিদিকে ছিল মনোহর পশুদের দল, যাদের সৌন্দর্যে চোখ জুড়িয়ে যায়; তিনি দেখতে পেলেন রত্নখচিত ও সুবর্ণ খিলানবিশিষ্ট পথ। নানা জাতের পশুপাখিতে ভরা সেই অশোকবনে, মাটিতে ছড়িয়ে ছিল পাকা ফল, আর ঘন বৃক্ষরাজির ছায়ায় তিনি এগিয়ে চললেন। তাঁর পেছনে চলছিল শতাধিক নারী, যেন স্বর্গীয় গান্ধর্বকন্যারা মহেন্দ্রকে অনুসরণ করছে। কেউ কেউ হাতে নিল সোনার প্রদীপ, কেউ বা চামর, কেউ আবার তালপাতার পাখা। কেউ কেউ সামনে এগিয়ে সোনার পাত্রে জল নিয়ে চলেছে, আবার কেউ গোলাকার পাখা হাতে পেছনে হাঁটছে। এক নারী ডান হাতে রত্নখচিত দীপ্তিমান পানপাত্র ধারণ করল, যা উপচে পড়ছে। আরেকজন তাঁর মাথার পেছনে ধরে আছে এক বিশাল ছাতা, যার রং পূর্ণিমার চাঁদের মতো, সোনার দণ্ডে বাঁধা, যেন রাজহংসের মতো দীপ্তিমান। রাবণের শ্রেষ্ঠ নারীরা, যাঁদের চোখে ছিল না নিদ্রা বা মদের ঘোর, তাঁরা তাঁদের বীর স্বামীকে অনুসরণ করছিলেন, যেন মেঘের পেছনে বিদ্যুৎ। তবে তাঁদের গলার মালা ও বাহুবন্ধনী ছিল এলোমেলো, দেহের ঔজ্জ্বল্য ম্লান, চুল অগোছালো, মুখ ঘামে ভেজা। মাতলামি ও তন্দ্রায় দুলতে দুলতে, তাঁদের সুন্দর মুখে ঘামের ঝিলিক, মালা শুকিয়ে গেছে, চুলে জড়িয়ে আছে ফুল। তাঁদের সেই মহাপ্রভু, কামনায় পরাধীন, মনে শুধু সীতার কথা, ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, যেন কিছুটা বিমর্ষ। এদিকে, বায়ুপুত্র হনুমান শুনতে পেলেন সেই মহিলাদের কঙ্কণ ও নূপুরের ঝংকার। হনুমান দেখলেন—অতুলনীয় কর্ম ও অপরিমেয় শক্তির অধিকারী রাবণ দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। তাঁকে ঘিরে আছে বহু প্রদীপ, সামনে সুগন্ধি তেল মাখা নারীরা। রাবণের চোখ ছিল বড়, লালচে, কাম, অহংকার ও মদে পাশ্বচঞ্চল; তিনি যেন স্বয়ং কামদেব, যার ধনুক পড়ে আছে পাশে। তাঁর পরনে ছিল শুভ্র, মাখনের মতো সাদা উত্তরীয়, ফুলে সজ্জিত, যা বাহুবন্ধনীতে আটকে গেছে। পাতার আড়ালে, শত শত পাতা ও ফুলে ঢাকা হনুমান গোপনে তাঁকে দেখতে লাগলেন। তখন হনুমান দেখলেন রাবণের অপূর্ব, যৌবনবতী, রমণীয় নারীদের। সেই সুন্দরীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, খ্যাতিমান রাজা প্রবেশ করলেন সেই আনন্দবনে, যেখানে হরিণের দল ও পাখিদের কোলাহল। মাতাল, নানা অলংকারে সজ্জিত, শঙ্খের মতো কানের গহনা পরা, বিশ্রবাসুত রাবণ, রাক্ষসদের অধিপতি, সেখানে দৃশ্যমান। শ্রেষ্ঠ নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তিনি যেন তারার মাঝে চাঁদ—তাঁর দীপ্তি ও মহিমা অপরিসীম। হনুমান ভাবলেন, 'এটাই রাবণ, মহাবাহু', বুঝলেন—'এই সেই ব্যক্তি, যিনি নগরের কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠ প্রাসাদে শয়ান হন।' তখন হনুমান, বায়ুপুত্র, উদ্যমে নিচে ঝাঁপ দিলেন। তবুও, রাবণের জ্যোতির্বলে অভিভূত হনুমান পাতার আড়ালে, সতর্ক ও লুকিয়ে রইলেন। এদিকে, রাবণ চাইছিলেন সেই কৃষ্ণকেশী, সুদর্শনা, নিতম্ববতী, ঘনস্তনী, কালোচক্ষু সীতাকে দেখতে। এখন শুরু হচ্ছে সুন্দরকাণ্ডের উনিশতম অধ্যায়। ঠিক সেই সময়, রাজকন্যা সীতা—নিষ্কলঙ্ক, অপরূপা, যৌবন ও অলংকারে শোভিত—রাবণকে দেখেই বাতাসে দুলতে থাকা কলা গাছের মতো কেঁপে উঠলেন। তিনি উরু দিয়ে পেট ঢাকলেন, বাহু দিয়ে স্তন আড়াল করলেন, বড় বড় চোখে অশ্রুপাত করতে লাগলেন। দশমুখী রাবণ দেখলেন, রাক্ষসী দ্বারা পরিবেষ্টিত, দুঃখে জর্জরিত, সমুদ্রে ডুবে যাওয়া জাহাজের মতো বিপন্ন বৈদেহীকে। তিনি মাটিতে বসেছিলেন, ব্রতনিষ্ঠা, অথচ খোলা, যেন গাছ থেকে ভেঙে পড়া ডাল। তাঁর দেহে অলংকারের বদলে ময়লা, অথচ তিনি অলংকারের যোগ্য; তিনি যেন কাদায় মাখা পদ্মের ডাঁটা—একই সঙ্গে দীপ্ত ও দীপ্তিহীন। মন-রথের ঘোড়ায় চড়ে, চিন্তার রথে, তিনি যেন স্বয়ং রাম-সিংহের সান্নিধ্যে যেতে চাইছেন। কষ্টে শুকিয়ে যাওয়া, একাকী, অশ্রুপাতে নিমগ্ন, মনে মনে শুধু রামকে স্মরণ করছেন—অন্য কারও কথা নেই। কখনো অস্থির, কখনো হঠাৎ লুটিয়ে পড়ছেন, যেন নাগরাজের পত্নী, বা ধূমকেতু গ্রাসিত রোহিণী। সৎকুলে জন্ম, সৎচরিত্র, ধর্মনিষ্ঠা—তবু আজ ভাগ্যাহত, যেন অধম পরিবারে জন্মানো। তিনি যেন ক্ষীণ খ্যাতি, অপমানিত বিশ্বাস, নিঃশেষ জ্ঞান, ভগ্ন আশা। যেন ব্যর্থ আদেশ, লুপ্ত দিশা, সময়মতো বন্ধ হয়ে যাওয়া পূজা। যেন পূর্ণিমার চাঁদে ছায়া পড়েছে, ধ্বংসপ্রাপ্ত পদ্মপুকুর, বা বীরহীন সেনাবাহিনী—এমনই দুঃখময় অবস্থা সীতার।