রাবণ, সীতার প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষায় অধীর হয়ে, তার অন্তরের গভীর বাসনা আর গোপন রাখতে পারল না। সে নানা অলংকারে সজ্জিত, অদ্বিতীয় দীপ্তি নিয়ে, নানা ফুল ও ফলের বৃক্ষসমৃদ্ধ সেই উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করল। চারপাশে পদ্মপুকুর, নানা রঙের ফুলে সাজানো, মদ্যপ ও বিস্ময়কর পাখিদের কলতানে পূর্ণ সেই বাগানে সে ঢুকল। বিভিন্ন মনোরম পশুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, চোখে পড়ার মতো সুন্দর দৃশ্য, সে রত্ন ও স্বর্ণের খচিত প্রবেশপথগুলোর দিকে তাকাল। নানা পশুদের দল, ঝরে পড়া ফল ছড়িয়ে থাকা, ঘন বৃক্ষের আশোক বনে সে প্রবেশ করল। তার পেছনে শত নারী চলছিল, যেন দেবী গন্ধর্বরা মহেন্দ্রকে অনুসরণ করছে; রাবণ ছিলেন পুলস্ত্য বংশধর। কিছু নারী হাতে নিল স্বর্ণের প্রদীপ, কেউ নিল চুলের চামর, কেউ কেউ তালপাতার পাখা। কেউ স্বর্ণপাত্রে জল নিয়ে এগিয়ে গেল, কেউ গোলাকার পাখা হাতে পিছনে চলল। একজন ডান হাতে রত্নের তৈরি উজ্জ্বল পানপাত্র তুলে ধরল, ভর্তি করে রেখেছিল। অন্যজন তার পিছনে পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্ত parasol নিয়ে চলল, স্বর্ণের হাতল, রাজহংসের মতো মনোরম। রাবণের শ্রেষ্ঠ নারীরা, যাদের চোখ ঘুম বা মদ্যপানে ঝাপসা নয়, তাদের নায়ককে অনুসরণ করছিল, যেন মেঘের পেছনে বিদ্যুৎ। তাদের গলার মালা ও বাহুমূলের অলংকার এলোমেলো, রং নিস্তেজ, চুল এলোমেলো, মুখ ঘামাচ্ছিতে ভেজা। মদ্যপ ও নিদ্রালু হয়ে দুলছে, সুন্দর মুখে ঘাম ঝরছে, মালাগুলো শুকিয়ে গেছে, চুল ফুলে জড়িয়ে আছে। তাদের শক্তিশালী প্রভু, কামনায় বন্দী, মন সীতার দিকে নিবদ্ধ, ধীরে ধীরে চলছিল, যেন নিস্তেজ। তখন হনুমান, পবনের পুত্র, সেই নারীদের কোমরের ঘুঙুর ও পায়ের নূপুরের শব্দ শুনতে পেল। সে দেখল—অতুলনীয় কর্ম ও অদ্ভুত শক্তির অধিকারী রাবণ দরজার দিকে এগিয়ে আসছে। রাবণ ছিল চারপাশে অসংখ্য প্রদীপ দ্বারা পরিবেষ্টিত, সামনে নারীরা, যাদের দেহ সুগন্ধী তেলে মাখা। তার চোখ ছিল প্রশস্ত, তাম্রবর্ণ, কাম, অহংকার ও মদ্যপানে পাশবিক, যেন কামদেব নিজে, ধনুক ফেলে রেখেছে। তার পরিধান ছিল শুভ্র, মথিত অমৃতের ফেনার মতো, ফুলে সজ্জিত, বাহুমূলের অলংকারে আটকে গেছে। হনুমান পাতার আড়ালে, শত শত পাতা ও ফুলে ঢাকা, রাবণকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। সে দেখল রাবণের সুন্দরী যুবতী নারীরা, সৌন্দর্যে ও যৌবনে উজ্জ্বল। সেই নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, বিখ্যাত রাজা আনন্দবাগে প্রবেশ করল, যেখানে হরিণের দল ও পাখির ঝাঁক ডাকছিল। রাবণ ছিল মদ্যপ, নানা অলংকারে সজ্জিত, তার কান শঙ্খের মতো, বিশ্রবাসের শক্তিশালী পুত্র, রাক্ষসদের অধিপতি, সেখানে দেখা গেল। শ্রেষ্ঠ নারীদের দ্বারা বেষ্টিত, যেন তারা-ঘেরা চাঁদ, মহান বানর তাকে দীপ্তি ও জ্যোতিতে উজ্জ্বল দেখতে পেল। হনুমান ভাবল, “এটাই রাবণ, বলবান বাহু।” সে চিনতে পারল, “এটাই সেই ব্যক্তি, যে নগরের কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠ গৃহে ঘুমায়।” তখন পবনপুত্র হনুমান উদ্যমে লাফিয়ে নেমে এল। তবুও, রাবণের দীপ্তিতে অভিভূত, শক্তিশালী হনুমান পাতার আড়ালে সতর্ক ও লুকিয়ে রইল। রাবণ, যার মন সীতার প্রতি নিবদ্ধ, তার ঘন কালো চুল, সুন্দর নিতম্ব, কাছে-জড়ানো স্তন, চোখের কোণে কালো, তার দিকে তাকাতে চাইল। এবার শুরু হল সুন্দরকাণ্ডের উনিশতম অধ্যায়। সেই মুহূর্তে, রাজকুমারী, নির্ভুল, সৌন্দর্য ও যৌবনে উজ্জ্বল, শ্রেষ্ঠ অলংকারে সজ্জিত ছিলেন। রাক্ষসদের অধিপতি রাবণকে দেখে, বৈদেহী, মহৎ রূপের অধিকারী, বাতাসে দুলতে থাকা কলা গাছের মতো কাঁপতে লাগলেন। তিনি তাঁর উদর জঙ্ঘা দিয়ে, স্তন বাহু দিয়ে ঢেকে, প্রশস্ত চোখের দীপ্তিময়া, কাঁদতে বসে পড়লেন। দশমুখী রাবণ দেখল, রাক্ষসীদের দ্বারা রক্ষিত, দুঃখে ক্লিষ্ট, বৈদেহীকে—যেন সমুদ্রে ডুবে যাওয়া জাহাজ। ভূমিতে অনাবৃত হয়ে বসে, দৃঢ় ব্রতে, তিনি পড়ে যাওয়া ডাল, মাটিতে পড়ে থাকা গাছের শাখার মতো মনে হলেন। তাঁর দেহ অলংকারের বদলে ময়লা দ্বারা আবৃত, অথচ অলংকারের যোগ্য, তিনি কখনও দীপ্তি ছড়ালেন, কখনও নিস্তেজ, যেন কাদায় রঙিন পদ্মের কাণ্ড। মনে মনে যেন রাজসিংহ রাম-কে, আত্মজ্ঞানী, সংকল্পের ঘোড়ায় টানা, চিন্তার রথে যাত্রা করছিলেন। শুকিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, একা, ধ্যান ও দুঃখে নিমগ্ন, তাঁর দুঃখের শেষ নেই, তিনি শুধু রাম-এ নিবেদিত। কখনও অস্থির, কখনও ভেঙে পড়া, যেন নাগরাজের পত্নী বা ধূমকেতু দ্বারা আক্রান্ত রোহিণী। সদ্গুণে জন্ম, সৎ আচরণ, ধর্মপরায়ণ, অথচ এখন যেন দুর্ভাগ্যে পতিত, যেন অধম পরিবারে জন্মেছেন। যেন খ্যাতি ম্লান, বিশ্বাস অপমানিত, জ্ঞান ক্ষয়প্রাপ্ত, আশা ধ্বংসপ্রাপ্ত। যেন আদেশ ব্যর্থ, দিশা উজ্জ্বল ছিল, এখন নষ্ট, পূজার সময়ে পূজা বাধাপ্রাপ্ত। এইভাবে, সীতার দুঃখ, রাবণের প্রবল কামনা, তার অলংকারময়ী নারীসঙ্গ, হনুমানের পর্যবেক্ষণ—সব মিলিয়ে সেই বর্ণনা রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডে প্রবাহিত হল।