রাক্ষসদের মহারাজা, রাবণ—গৌরবময় ও শক্তিশালী—ঘুম থেকে জাগলেন। তাঁর গলায় ও পরনে ছিল ঝুলে পড়া মালা ও বস্ত্র; মন তাঁর বারবার বৈদেহী সীতার কথা ভাবছিল। প্রবল কামনায়, গভীর আকাঙ্ক্ষায় ভরপুর, রাবণ নিজের বাসনা আর লুকাতে পারলেন না। সব অলংকারে সুসজ্জিত, অপরিমেয় দীপ্তি নিয়ে, তিনি প্রবেশ করলেন সেই বাগানে, যেখানে নানা প্রকার বৃক্ষ ছিল, ফুল ও ফলের সমারোহ। পদ্মপুকুরে ঘেরা, নানা রঙের ফুলে সজ্জিত, সর্বদা মদ্যপ ও বিস্ময়কর পাখিতে পূর্ণ সেই বাগান। সেখানে ছিল মনোমুগ্ধকর পশুর দল, চিত্তাকর্ষক দৃশ্য, রত্ন ও সোনার খিলানযুক্ত অলিন্দ। নানা পশুর দল, ঝরা ফল ছড়ানো, ঘন বৃক্ষের মধ্যে তিনি প্রবেশ করলেন অশোকবনে। তাঁর পেছনে শত নারী চলেছিল, যেন গন্ধর্ব দেবীরা মহেন্দ্রর পিছনে চলে; কেউ হাতে সোনার প্রদীপ, কেউ চুলের চামর, আবার কেউ তালপাতার পাখা। কেউ কেউ সোনার পাত্রে জল নিয়ে এগিয়ে চলেছিল, অন্যরা গোলাকার পাখা হাতে পেছনে ছিল। এক নারী ডান হাতে রত্নের তৈরি দীপ্ত পানপাত্র তুলে ধরেছিল, পূর্ণ করে রেখেছিল। আরেকজন তাঁর পেছনে চাঁদের মতো উজ্জ্বল, সোনার দণ্ডযুক্ত, রাজহংসের মতো ছাতা ধরে ছিল। রাবণের শ্রেষ্ঠ নারীরা—নিদ্রা বা মদ্যপানে অন্ধ নয়—তাঁর পিছনে চলেছিল, যেন মেঘের পিছনে বিদ্যুৎ। তাদের গলার মালা ও বাহুমালা এলোমেলো, রঙ ফ্যাকাশে, চুল বিশৃঙ্খল, মুখ ঘামে ভেজা। মদ্যপান ও নিদ্রার কারণে দোল খাচ্ছিল, মুখে ঘামের ঝিলিক, মালা শুকিয়ে গেছে, চুল ফুলে জট হয়ে গেছে। তাদের প্রভু, প্রবল কামনায় বন্দী, মন সীতার প্রতি নিবদ্ধ, ধীরে ধীরে, উদাসীনভাবে এগোচ্ছিলেন। বায়ুসুত হনুমান শুনতে পেলেন সেই মহিলাদের ঝনঝন করা কটিবন্ধ ও নূপুরের শব্দ। তিনি দেখলেন—অতুল কর্ম ও অদ্বিতীয় শক্তির অধিকারী রাবণ, দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। চারপাশে বহু প্রদীপ, সামনে সুগন্ধি তেল মাখা নারীরা। রাবণের চোখ ছিল প্রশস্ত, তাম্রবর্ণ, পাশ থেকে তাকানো; কাম, অহংকার ও মদ্যপানে উজ্জ্বল, যেন নিজে কামদেব, তাঁর ধনুক পাশে রাখা। তিনি পরেছিলেন শুভ্র, মন্থিত অমৃতের ফেনার মতো উজ্জ্বল উপরবাস, ফুলে সাজানো, বাহুমালায় আটকে। পাতার আড়ালে, শত শত পাতা ও ফুলে ঢাকা, হনুমান তাঁকে নিবিড়ভাবে দেখতে লাগলেন। তিনি দেখলেন রাবণের সুন্দরি, যৌবনময়ী নারীদের। সেই সুন্দরীদের মাঝে রাবণ প্রবেশ করলেন আনন্দবাগানে, যেখানে হরিণের দল ও পাখির ঝাঁক ছিল। মদ্যপানে বুঁদ, নানা অলংকারে সজ্জিত, শঙ্খের মতো কানের গহনা, বিশ্রবাসের শক্তিশালী পুত্র রাবণ, রাক্ষসদের প্রভু, সেখানে দৃশ্যমান হলেন। তিনি প্রধান নারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন তারাদের মাঝে চাঁদ; মহাবানর হনুমান তাঁকে দেখলেন, দীপ্তিময় ও উজ্জ্বল। হনুমান ভাবলেন, "এটাই রাবণ, বলবান বাহুর অধিকারী; এটাই সেই ব্যক্তি, যে নগরের কেন্দ্রের শ্রেষ্ঠ প্রাসাদে ঘুমায়।" তখন বায়ুসুত হনুমান শক্তিতে ভরপুর হয়ে নিচে ঝাঁপ দিলেন। তবুও, রাবণের দীপ্তিতে অভিভূত হনুমান পাতার আড়ালে, সতর্ক ও গোপনে রইলেন। রাবণ, যিনি সীতার ঘন কালো চুল, সুন্দর নিতম্ব, কাছাকাছি স্তন, চোখের কোণে কৃষ্ণতা দেখতে চেয়েছিলেন, তাঁর দিকে এগোলেন। এখন শুনুন সুন্দরকাণ্ডের উজ্জ্বল উনিশতম অধ্যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে, রাজকন্যা সীতা—নিষ্কলঙ্ক, সৌন্দর্য ও যৌবনে শোভিত, শ্রেষ্ঠ অলংকারে সজ্জিত—রাবণকে দেখলেন। রাক্ষসদের প্রভু রাবণকে দেখে বৈদেহী সীতা, মহৎ রূপের অধিকারী, বাতাসে দোল খাওয়া কলাগাছের মতো কাঁপতে লাগলেন। তিনি তাঁর উরু দিয়ে পেট ঢাকলেন, বাহু দিয়ে স্তন আচ্ছাদিত করলেন; প্রশস্ত চোখের দীপ্তি নিয়ে, তিনি বসে কাঁদছিলেন। দশমুখী রাবণ দেখলেন, রাক্ষসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত বৈদেহীকে—দুঃখে ক্লিষ্ট, যেন সমুদ্রে ডুবে যাওয়া জাহাজ। ভূমিতে অনাবৃত বসেছিলেন সীতা, দৃঢ় ব্রতে অটল, যেন গাছ থেকে ভেঙে পড়া ডাল। তাঁর দেহে অলংকারের বদলে ময়লা লেগেছিল, অলংকারের যোগ্য হয়েও, তিনি দীপ্তি ও নিস্তেজতার মিশ্র রূপে ছিলেন, যেন কাদায় রঙিন পদ্মের ডাঁটি। তিনি যেন রাজসিংহ রামকে কাছে যেতে চেয়েছিলেন, নিজের সংকল্পের ঘোড়া দ্বারা টানা, চিন্তার রথে যাত্রা। শুকিয়ে যাওয়া, কাঁদতে থাকা, একাকী, ধ্যান ও বিষাদে নিমগ্ন, দুঃখের শেষ দেখছিলেন না, রামেই সম্পূর্ণ নিবেদিত। অস্থির, কখনও ভেঙে পড়ছিলেন, কখনও সর্পরাজের স্ত্রী বা ধূমকেতু দ্বারা কষ্ট পাওয়া রোহিণীর মতো। সৎ পরিবারে জন্ম, সৎ আচরণ ও ধর্মে অটল, তবে এখন দুর্ভাগ্যে পতিত, যেন অধর্মী ঘরে জন্ম। তিনি যেন ক্ষতিগ্রস্ত খ্যাতি, অপমানিত বিশ্বাস, ক্ষয়প্রাপ্ত জ্ঞান, ভগ্ন আশা। এভাবেই রাবণ, তাঁর নারীদের সঙ্গে, অশোকবনে প্রবেশ করলেন; আর সীতা, দুঃখে ক্লিষ্ট, রামনাম স্মরণে নিমগ্ন, রাবণের সামনে কাঁপতে লাগলেন। পাতার আড়ালে হনুমান সবকিছু দেখছিলেন, গোপনে, সতর্কভাবে।