সোনালী অঙ্গের, সদা হাস্যোজ্জ্বল এবং মৃদুভাষিণী সেই নারী, যিনি কোনোভাবেই দুর্ভাগ্যের উপযুক্ত নন, তিনি আজ কঠিন দুঃখ সহ্য করছেন। রাঘব তাঁর এই গুণবতী স্ত্রীর দর্শনের জন্য আকুল, ঠিক যেমন পথের ধারে জলাশয়ের জন্য পিপাসিত মানুষ আকুল হয়। তিনি যখন আবার সীতাকে ফিরে পাবেন, তখন রাজা যেমন হারানো রাজ্য ফিরে পেয়ে আনন্দিত হয়, রাঘবও তেমনই আনন্দে পূর্ণ হবেন। সীতা সমস্ত ইন্দ্রিয়সুখ ত্যাগ করেছেন, আত্মীয়দের থেকেও বঞ্চিত; তিনি কেবল রাঘবের সঙ্গে পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় শরীরটিকে ধরে রেখেছেন। তিনি রাক্ষসীদের দিকে তাকান না, এমনকি ফুল-ফলভরা গাছগুলোর দিকেও নয়; তাঁর মন সম্পূর্ণভাবে রামচন্দ্রের প্রতি নিবদ্ধ। কারণ, একজন নারীর জন্য তাঁর স্বামীই সর্বোত্তম অলঙ্কার, যে কোনো রত্নের চেয়েও উজ্জ্বল; স্বামীর বিচ্ছেদে, সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও, তিনি আর দীপ্তি ছড়ান না। রামচন্দ্রও এক কঠিন কর্ম করছেন; কারণ, স্ত্রীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি দেহকে ধরে রেখেছেন, দুঃখে ভেঙে পড়েননি। আমি যখন দেখি, সীতার ঘন চুল ও পদ্মফুলের মতো চোখ, তিনি সুখের যোগ্য, অথচ দুঃখে ক্লান্ত—তখন আমার নিজের হৃদয়ও ব্যথিত হয়। সীতা, যিনি ধৈর্যশীল মর্তের মতো, নীলপদ্মের মতো চোখ, একসময় রাঘব ও লক্ষ্মণের সুরক্ষায় ছিলেন, এখন রাক্ষসীদের বিকৃত দৃষ্টির পাহারায়, এক বৃক্ষতলে বন্দী। শীতের প্রভাবে পদ্মফুল যেমন ম্লান হয়ে যায়, তেমনই একের পর এক দুর্ভাগ্যে তাঁর সৌন্দর্য হারিয়েছে; নিঃসঙ্গ চক্রবাক পাখির মতো, জনক-কন্যা আজ করুণ অবস্থায় পতিত। এই অশোক গাছগুলো, ফুলে ভরা ঝুলন্ত ডাল, তাঁর দুঃখ আরও বাড়িয়ে দেয়; এবং শীতের শেষে শীতল রশ্মির সূর্য যেমন উদিত হয়, তেমনই হাজার রশ্মির সূর্যও ঊর্ধ্বে উঠে আসে। এসব চিন্তা করতে করতে, হনুমান নিশ্চিত হলেন—এই নারীই সীতা। তিনি সেই বৃক্ষের আশ্রয়ে, শক্তি ও গতিতে শ্রেষ্ঠ, আসন গ্রহণ করলেন। এরপর সপ্তদশ অধ্যায় শুরু হয়। তখন চাঁদ, সাদা পদ্মের মতো নির্মল ও উজ্জ্বল, আকাশে পরিষ্কারভাবে উদিত হল, যেন নীল জলে হাঁস ভাসছে। সেই চাঁদ, শীতল রশ্মি দিয়ে যেন সঙ্গ দিচ্ছে, পবনপুত্র হনুমানের পাশে উপস্থিত। হনুমান দেখলেন, সীতার মুখ পূর্ণিমার চাঁদের মতো, কিন্তু দুঃখের ভারে ক্লান্ত, যেন জলে বোঝাই নৌকা। বৈদেহীর দর্শন কামনায় হনুমান দেখলেন, সীতার আশেপাশে ভয়ঙ্কর রাক্ষসী নারীরা। কারও এক চোখ, কারও এক কান, কারও কান ঢাকা, কারও কান নেই, কারও শঙ্খাকৃতি কান, কারও নাসারন্ধ্র মাথার চূড়ায়। কেউ বিশাল দেহ ও উঁচু অঙ্গ, কেউ লম্বা পাতলা গলা, কেউ এলোমেলো চুল, কেউ প্রচুর চুল, কেউ চুলের আবরণে ঢাকা। কেউ ঝুলন্ত কান ও কপাল, কেউ ঝুলন্ত পেট ও স্তন, কেউ বড় ঠোঁট ও চিবুক, কেউ ফাঁকা মুখ, কেউ ঝুলন্ত হাঁটু। কেউ ছোট, কেউ লম্বা, কেউ কুঁজো, কেউ বিকৃত, কেউ বামন, কেউ ভয়ঙ্কর, কেউ বিকৃত মুখ, কেউ পীত চোখ, কেউ বিকৃত গড়ন। কেউ বিকৃত, কেউ পীত, কেউ কালো, কেউ রাগী, কেউ ঝগড়াপ্রিয়; কালো লৌহের শূল ও গদা হাতে। কেউ শূকর, হরিণ, বাঘ, মহিষ, ছাগলের মুখ; কেউ হাতি, উট, ঘোড়া পা; কেউ মাথা মাটিতে গুঁজে। কেউ এক হাত, এক পা; কেউ গাধা, ঘোড়া, গরু, হাতি, বানরের কান। কেউ অতিরিক্ত বড় নাক, কেউ কাত নাক, কেউ নাকহীন; কেউ হাতির মতো নাক, কেউ কপাল দিয়ে শ্বাস নেয়। কেউ হাতির পা, বিশাল পা, গরুর পা, প্যাডের মতো পা; কেউ অতিরিক্ত বড় মাথা ও গলা, কেউ অতিরিক্ত বড় স্তন ও পেট। কেউ বিশাল মুখ ও চোখ, লম্বা জিহ্বা ও মুখ; কেউ ছাগল, হাতি, গরু, শূকর মুখ। কেউ ঘোড়া, উট, গাধার মুখ; ভয়ঙ্কর রাক্ষসীরা, শূল ও গদা হাতে, রাগী ও ঝগড়াপ্রিয়। কেউ ভয়ঙ্কর, ধূসর চুল, বিকৃত মুখ; সদা মদ্যপান ও মাংসভোজনে আসক্ত। এইসব রাক্ষসীরা বৃক্ষের চারপাশে বসে আছে, আর নিচে নির্দোষ রাজকন্যা সীতা বন্দী। হনুমান, উজ্জ্বল ও শক্তিমান, জনক-কন্যাকে লক্ষ্য করলেন—তিনি দুঃখে ম্লান, চুলে ময়লা ও জট। তাঁর পুণ্য ক্ষয় হয়েছে, যেন আকাশ থেকে পতিত তারা; তিনি গুণে সমৃদ্ধ, কিন্তু স্বামীর বিচ্ছেদে কষ্টে ক্লান্ত। সীতার গা থেকে গহনা নেই, কেবল স্বামীর ভালোবাসায় শোভিত; রাক্ষসাদের বন্দী, আত্মীয়দের থেকে বিচ্ছিন্ন। চারপাশে সৈন্যে ঘেরা, যেন মেঘের কিনারে দাঁড়ানো চাঁদ, শরতের কুয়াশায় ঢাকা। দুঃখে ক্লিষ্ট, কিন্তু অশুচিত, যেন সুরের বাইরে বীণা; স্বামীর কল্যাণে নিবেদিত, তবু রাক্ষসীদের অধীন। অশোক বনে, দুঃখের সাগরে নিমজ্জিত, রাক্ষসীদের মাঝে, যেন রোহিণী তারকাদের মাঝে। হনুমান দেখলেন, তিনি যেন ফুলহীন লতা; দেহে ময়লা, তবু সৌন্দর্যে দীপ্ত; যেন কাদায় ঢাকা পদ্মের ডাঁটি, উজ্জ্বল কিন্তু ম্লান। মলিন ও জীর্ণ বস্ত্র পরিহিতা, তবু দীপ্তিমান; হনুমান দেখলেন, তিনি হরিণীর মতো চোখে ঢাকা। সেই দেবী, দুঃখে ক্লিষ্ট মুখ, তবু অদম্য; নিজের পুণ্যে সুরক্ষিত, সীতা কালো চোখে স্বামীর গৌরবে উজ্জ্বল।