সীতার বনবাসের সময়, তিনি ফল ও কন্দ খেয়ে সন্তুষ্ট থাকেন, স্বামীর সেবায় নিজেকে নিবেদিত করেন এবং অরণ্যের কঠিন জীবনেও রাজপ্রাসাদের মতোই চরম আনন্দ অনুভব করেন। তাঁর দেহ স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান, মুখে সদা হাসি, কথায় কোমলতা—তবুও তিনি যে কষ্ট সহ্য করছেন, তা তাঁর প্রাপ্য নয়। রাবণের দ্বারা নিপীড়িত এই ধার্মিক নারীকে দেখার জন্য রাঘবের হৃদয় যেমন তৃষ্ণার্ত পথিকের জলের জন্য আকুলতা, তেমনই। আবার সীতাকে ফিরে পেলে রাঘব আনন্দ ফিরে পাবেন, যেন রাজা হারানো রাজ্য ফিরে পায়। সীতা সকল ভোগবিলাস ত্যাগ করেছেন, তাঁর আত্মীয়দের থেকেও বিচ্ছিন্ন; কেবল রামের সঙ্গে পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় তিনি দেহধারণ করছেন। তিনি রাক্ষসী নারীদের দিকে তাকান না, এমনকি ফুল ও ফলভরা গাছগুলোকেও দেখেন না; তাঁর মন সম্পূর্ণভাবে রামেই নিবদ্ধ। নারীর জন্য স্বামীই সর্বোচ্চ অলংকার, যে কোনো রত্নের চেয়ে উজ্জ্বল; স্বামীর বিচ্ছেদে, সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও, তিনি দীপ্ত হন না। রামও কঠিন কাজ করছেন—সীতার বিচ্ছেদে কষ্ট পেলেও নিজের দেহ ধরে রাখছেন, দুঃখে ভেসে যাচ্ছেন না। সীতার কালো কেশ, পদ্মপত্রের মতো চোখ, এবং তাঁর দুঃখে ক্লান্ত মুখ দেখে হনুমানের হৃদয়ও ব্যথিত হয়। তিনি, ধৈর্যশীল পৃথিবীর মতো, নীল পদ্মের মতো চোখে, একসময় রাঘব ও লক্ষ্মণের সুরক্ষায় ছিলেন; এখন বৃক্ষের নিচে বিকৃতদৃষ্টি রাক্ষসী নারীদের দ্বারা পাহারায় রয়েছেন। শীতের কুয়াশায় পদ্ম যেমন ম্লান হয়, তেমনই সীতার সৌন্দর্যও দুর্ভাগ্যের পরপর আঘাতে নিস্তেজ হয়েছে; তিনি যেন সঙ্গহীন চক্রবাক পাখি, জনক-কন্যা আজ করুণ অবস্থায় পতিত। আশোক গাছের ফুলভরা ঝুলন্ত শাখাগুলো তাঁর দুঃখ আরও বাড়িয়ে দেয়; শীতের শেষে সূর্য যেমন উজ্জ্বল হয়, তেমনই হাজার রশ্মিসম্পন্ন সূর্য উদিত হয়। এভাবে ভাবতে ভাবতে হনুমান নিশ্চিত হলেন—এই নারীই সীতা। তিনি সেই বৃক্ষে আশ্রয় নিলেন, হনুমানদের মধ্যে শক্তিশালী ও দ্রুততম হনুমান। এবার সপ্তদশ অধ্যায়ের বর্ণনা শুরু হয়। তখন চাঁদ, শ্বেতপদ্মের মতো নির্মল ও উজ্জ্বল, আকাশে স্পষ্টভাবে উদিত হয়েছিল, যেন নীল জলে রাজহাঁস। সেই চাঁদ, শীতল রশ্মি দিয়ে সঙ্গ দিচ্ছিল, যেন বায়ু-সুত হনুমানের পাশে ছিল। হনুমান দেখলেন, সীতার মুখ পূর্ণিমার চাঁদের মতো, কিন্তু দুঃখে ভারাক্রান্ত, যেন জলে ভারী হয়ে পড়া নৌকা। বৈদেহীকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় হনুমান আশেপাশে ভয়ঙ্কর রাক্ষসী নারীদের দেখলেন। তিনি দেখলেন—কেউ এক চোখের, কেউ এক কানের, কেউ কান ঢাকা, কেউ কানবিহীন, কেউ শঙ্খাকৃতি কানের, কেউ যার নাসা মাথার শীর্ষে উঠে গেছে। কেউ বিশাল দেহের, কেউ লম্বা ও পাতলা গলার, কেউ এলোমেলো চুলের, কেউ ঘন চুলের, কেউ চুলের আবরণে ঢাকা। কেউ ঝুলে পড়া কান ও কপালের, কেউ ঝুলে পড়া উদর ও স্তনের, কেউ বড় ঠোঁট ও চিবুকের, কেউ বড় মুখের, কেউ ঝুলে পড়া হাঁটুর। কেউ ছোট, কেউ লম্বা, কেউ কুঁজো, কেউ বিকৃত গঠনের, কেউ বামন, কেউ ভয়ঙ্কর, কেউ বিকৃত মুখের, কেউ হলুদ চোখের, কেউ বিকৃত অবয়বের। কেউ বিকৃত, কেউ রাগী, কেউ ঝগড়াপ্রিয়; হাতে কালো লোহার শূল ও গদা। কারও মুখ শূকর, হরিণ, বাঘ, মহিষ, ছাগলের; কারও পা হাতি, উট, ঘোড়া, আবার কারও মাথা মাটিতে গোঁজা। কেউ এক হাত, এক পা; কেউ গাধা, ঘোড়া, গরু, হাতি, হনুমান কানের; কারও নাক বড়, বাঁকা, আবার কারও নাক নেই; কারও হাতির মতো নাক, কেউ কপাল দিয়ে শ্বাস নেয়। কারও হাতির পা, বিশাল পা, গরুর পা, পদ্মের মতো পা; কারও মাথা, গলা, স্তন, উদর অতিরিক্ত বড়। কারও মুখ ও চোখ বিশাল, জিহ্বা ও মুখ দীর্ঘ; কারও ছাগল, হাতি, গরু, শূকর মুখ। কারও ঘোড়া, উট, গাধার মুখ; ভয়ঙ্কর রাক্ষসী নারীরা হাতে শূল ও গদা, রাগী ও ঝগড়াপ্রিয়। কেউ ধূসর চুলের, বিকৃত মুখের; তারা সর্বদা মদ্যপান করে, মাংস খেতে ভালোবাসে। বৃক্ষের চারপাশে বসে ছিল এইসব রাক্ষসী নারীরা, আর বৃক্ষের নিচে ছিলেন নির্দোষ রাজকন্যা সীতা। হনুমান, দীপ্তিমান, জনক-কন্যাকে দেখলেন—দুঃখে নিস্তেজ, চুল মাটির সাথে জড়িয়ে গেছে। তাঁর পুণ্য ক্ষয় হয়েছে, যেন আকাশ থেকে পড়া তারা; তিনি গুণে সমৃদ্ধ, কিন্তু স্বামীর বিচ্ছেদে কষ্টে আক্রান্ত। রত্নের অলংকার নেই, স্বামীর ভালোবাসায়ই সজ্জিত; রাক্ষসাদের প্রধানের দ্বারা বন্দী, আত্মীয়দের থেকে বিচ্ছিন্ন। সীতা সৈন্যে পরিবেষ্টিত, যেন হাতিনীর দল ঘিরে রেখেছে; তিনি যেন মেঘের কিনারায় অর্ধচন্দ্র, শরৎকালের কুয়াশায় ঢাকা। তাঁর দুঃখী অবয়ব, কিন্তু অস্পর্শিত, যেন বীণা সুরহীন; স্বামীর কল্যাণে নিবেদিত, অথচ রাক্ষসী নারীদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আশোক বনে, দুঃখের সমুদ্রে ডুবে, রাক্ষসী নারীদের মাঝে, যেন রোহিণী তারাদের মাঝে। হনুমান তাঁকে দেখলেন—ফুলহীন লতার মতো; দেহে মাটির মলিনতা, তবুও সৌন্দর্যে দীপ্ত; যেন কাদায় ঢাকা পদ্মের ডাঁটি, দীপ্তি আছে, তবুও নেই। মলিন ও পুরাতন বস্ত্র পরিহিতা, হনুমান তাঁকে দেখলেন—হরিণের মতো চোখ, ঢাকা। সেই দেবী, দুঃখী মুখে, তবুও অদম্য, নিজের পুণ্যে সুরক্ষিত; কালো চোখের সীতা, স্বামীর গৌরবে দীপ্ত।