বৈভবশালী বাল্মীকি রামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়ে যা বলা হয়েছে, তা মনোযোগ দিয়ে শোনা যাক। সর্বশ্রেষ্ঠ বানর হনুমান, যিনি ইতিপূর্বে প্রশংসার যোগ্য সীতাকে প্রশংসা করেছিলেন, আবারও ধর্মপরায়ণ রামের কথা গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ধ্যান করার পর, তাঁর চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল; দীপ্তিমান হনুমান সীতার কথা মনে করে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন—সীতা সম্মানিতা, জ্যেষ্ঠদের প্রতি নিবেদিতা, এবং লক্ষ্মণেরও প্রিয়, যিনি নিজেও জ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। যদি এই দুঃখিনী সীতা হারিয়ে যান, তবে সত্যিই কাল অদম্য। এই মহিলাটি রামের দৃঢ় সংকল্প এবং লক্ষ্মণের প্রজ্ঞা জানেন, তাই তিনি অতিশয় বিচলিত নন; বরং বর্ষার শুরুতে যেমন গঙ্গা শান্ত থাকে, তিনিও তেমন। রাঘব যেমন বৈদেহীকে পাওয়ার যোগ্য—চরিত্র, বয়স, আচরণ, বংশ এবং লক্ষণে—তেমনি এই কৃষ্ণলোচনা নারীও রাঘবের উপযুক্ত। সীতাকে দেখে, যিনি সদ্য সোনার মতো দীপ্তিময়, সৌন্দর্যে বিশ্ববিখ্যাত লক্ষ্মীর মতো, হনুমান রামের কথা মনে করে বললেন— এই বিশাল নেত্রবিশিষ্ট নারীর জন্যই বলশালী বালি, যিনি রাবণের সমান শক্তিশালী, নিহত হয়েছেন; কাবন্ধও পতিত হয়েছে। ভয়ংকর ও শক্তিশালী রাক্ষস বিরাধাও রামের হাতে বনে নিহত হয়েছে, যেমন মহাবলশালী ইন্দ্র শম্বরকে বধ করেছিলেন। চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর কর্মকারী রাক্ষস জনস্থানেতে রামের অগ্নিসম তীর দ্বারা নিহত হয়েছিল। খর নিহত হয়েছেন, ত্রিশিরা পতিত, এবং মহাবলশালী দূষণও—সবই স্ব-পরিচয় জ্ঞানী রামের হাতে। বানরদের যে রাজ্য, যা বলিরক্ষিত ও দুষ্প্রাপ্য, তা খ্যাতিমান সুগ্রীব লাভ করেছেন এই সীতার জন্যই। মহিমান্বিত সাগর, নদীনদীর অধিপতি, হনুমান পার হয়েছেন; এবং এই বিশাল নেত্রবিশিষ্ট নারীর জন্যই এই নগরী পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। যদি রাম সীতার জন্য সমুদ্র পর্যন্ত পৃথিবী, এমনকি গোটা জগৎ উল্টে দেন, তবুও তা যথার্থই হবে—এমনই মনে করেন হনুমান। ত্রিলোকের রাজ্য, কিংবা জনককন্যা সীতা—সমগ্র বিশ্ব-সাম্রাজ্যও সীতার এক অংশের সমান নয়। এই সীতা, মহৎ ও ধর্মপরায়ণ রাজা জনকের কন্যা, মিথিলার রাজকন্যা, স্বামীর প্রতি দৃঢ়ব্রতী। তিনি মহাপ্রতাপী দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ, যুদ্ধে অদম্য, মহৎ ও স্থিরচিত্ত নায়কের স্ত্রী। তিনি সেই রামের প্রিয়া, যিনি ধর্মজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, আত্মজ্ঞানসম্পন্ন—এখন এক রাক্ষসীর অধীন হয়ে পড়েছেন। সব ভোগ ত্যাগ করে, স্বামীর প্রতি প্রেমবশত, তিনি নির্জন অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, কষ্টের কথা একবারও ভাবেননি। ফলমূল খেয়ে, স্বামীসেবায় নিবেদিত, অরণ্যেই তিনি রাজপ্রাসাদের মতো পরম আনন্দ খুঁজে পেতেন। স্বর্ণবর্ণা, সদা হাস্যময়ী, কোমলভাষিণী এই নারী, অযাচিত দুঃখ সহ্য করছেন। রাঘব এই ধর্মপরায়ণা নারীর দর্শনের জন্য আকুল, যেমন পিপাসার্ত ব্যক্তি পথের পুকুরের জন্য আকুল হয়। সীতাকে ফিরে পেলে রাঘব নিশ্চয়ই আবার আনন্দ পাবেন, যেমন রাজা হারানো রাজ্য ফিরে পেলে পায়। তিনি ভোগবিলাস ত্যাগ করেছেন, আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন, শুধু রামের পুনর্মিলনের আশায় দেহ ধারণ করছেন। তিনি রাক্ষসী নারীদের দিকে তাকান না, না তাকান এই ফুল-ফলভরা বৃক্ষের দিকে; নিঃসন্দেহে তাঁর মন শুধু রামের মধ্যেই নিবদ্ধ। নারীর জন্য স্বামীই সর্বোচ্চ অলঙ্কার, যে কোনো রত্নের চেয়েও উজ্জ্বল; স্বামীবিচ্ছিন্ন সীতা, যদিও সুন্দরী, তবুও দীপ্তি হারিয়েছেন। রাম এক কঠিন কাজ করছেন—সীতার বিচ্ছেদেও তিনি নিজেকে ধরে রেখেছেন, দুঃখে ডুবে যাচ্ছেন না। সীতাকে দেখে—ঘন কেশ, পদ্মপত্র-সম চোখ, সুখের উপযুক্ত অথচ দুঃখে ক্লিষ্ট—হনুমানেরও হৃদয় ভারাক্রান্ত হলো। তিনি, যিনি ধরিত্রীসম ধৈর্যশীলা, নীলপদ্ম-সম চোখের অধিকারিণী, আগে রাঘব-লক্ষ্মণের সুরক্ষিত ছিলেন, এখন বিকৃতদৃষ্টি রাক্ষসী নারীদের দ্বারা বৃক্ষতলে রক্ষিত। শীতের শুষ্কতায় পদ্ম যেমন ম্লান, তেমনি দুর্দৈবের ঘাত-প্রতিঘাতে সৌন্দর্যহীন, সঙ্গহীন চক্রবাকীর মতো জনককন্যা আজ করুণ অবস্থায় পতিত। অশোক বৃক্ষের ফুলে-ভরা ঝুলন্ত শাখাগুলোও তাঁর দুঃখ বাড়ায়; আর শীত শেষে যেমন সহস্ররশ্মি সূর্য উদিত হয়, তেমনি সূর্য উঠছে। এসব চিন্তা করে, বানরশ্রেষ্ঠ হনুমান নিশ্চিত হলেন—এই-ই সীতা। তিনি সেই বৃক্ষে আশ্রয় নিয়ে বসে রইলেন, বল ও বেগে শ্রেষ্ঠ বানরের মতো। এবার সুন্দর কাণ্ডের সপ্তদশ অধ্যায়ের কথা শোনা যাক। এরপর, শুভ্র কুমুদপুঞ্জের মতো নির্মল ও উজ্জ্বল চাঁদ আকাশে উঠল, যেন নীল জলে রাজহাঁস। সেই চাঁদ, শীতল কিরণে, যেন সঙ্গ দিচ্ছে বায়ুপুত্র হনুমানকে। তখন হনুমান দেখলেন—সীতার মুখ যেন পূর্ণিমার চাঁদ, কিন্তু দুঃখে ভারাক্রান্ত, যেন জলে ভারী নৌকা। বৈদেহীর দর্শনকামনায় হনুমান, বায়ুপুত্র, কাছেই ভয়ংকর দর্শন রাক্ষসী নারীদের দেখলেন। তিনি দেখলেন—কেউ একচোখো, কেউ এককর্ণ, কেউ কানঢাকা, কেউ কানবিহীন, কেউ শঙ্খাকৃতি কর্ণবিশিষ্ট, কেউবা নাসিকা শীর্ষদেশে উঠে গেছে। কেউ বিশাল দেহী, সুস্পষ্ট অঙ্গবিশিষ্ট; কেউ দীর্ঘ ও পাতলা গলাবিশিষ্ট; কেউ এলোমেলো চুলে, কেউ ঘন চুলে, কেউ চুলের আস্তরণে ঢাকা। আরও দেখলেন—কেউ ঝুলন্ত কান ও কপালে, কেউ ঝুলন্ত উদর ও স্তনে, কেউ বড় ঠোঁট ও থুতনিতে, কেউ বড় মুখে, কেউ ঝুলন্ত হাঁটুতে।