বনরাজির মধ্যে, বানররা দেখল—একটি হলুদ, সোনার পাড়ের পাতলা উপবস্ত্র গাছের ডালে আটকে আছে। সেটি ছিল দেবী সীতার ওপরের বসন, যা সেদিন তাঁর গা থেকে খুলে পড়েছিল। মাটিতে ছড়িয়ে ছিল তাঁর প্রধান অলংকারগুলি—বড়, ঝমঝমে, এবং দীপ্তিমান—যা তিনি নিজেই খুলে ফেলেছিলেন। দীর্ঘদিন ব্যবহৃত সেই বসনটি মলিন হয়ে পড়লেও, তার রং ম্লান হয়নি; এখনো ঠিক আগের মতোই ঝলমল করছে। এই সোনালি কান্তির নারীই রামের প্রিয়া, তাঁর হৃদয়ে চিরস্থায়ী, যদিও আজ তিনি হারিয়ে গেছেন। তাঁর জন্যই রাম চারভাবে কষ্ট পাচ্ছেন—করুণা, স্নেহ, শোক ও প্রেমে। কখনো তিনি তাঁকে “হারানো নারী” বলেন করুণাবশে, কখনো “শরণাগত” বলেন স্নেহে, আবার “হারানো পত্নী” বলেন শোকে, আর প্রেমে বলেন “প্রিয়া”। এই রমণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য ও লাবণ্য যেমন, রামেরও তেমনই; এই কৃষ্ণনয়না তাঁরই প্রেয়সী। তাঁদের মন একে অপরের প্রতি নিবদ্ধ; এই জন্যই ধর্মপরায়ণ রাম ও সীতা এখনও বেঁচে আছেন, যদিও একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন। রাম যে অসাধারণ কাজটি করেছেন, তা হলো—সীতাকে হারিয়েও তিনি নিজেকে ধরে রেখেছেন, দুঃখে ভেঙে পড়েননি। সীতাকে এইভাবে দেখে, পবনপুত্র হনুমান আনন্দে রামের কথা স্মরণ করলেন ও তাঁর প্রশংসা করলেন। এবার শুরু হলো সুন্দরকাণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়। হনুমান, যিনি সদ্য সীতার প্রশংসা করেছেন, আবার রামচন্দ্রের কথা গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ধ্যান করার পর, তাঁর চোখে জল এসে গেল; সীতার কথা ভেবে দীপ্তিমান হনুমান বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন—এই নারী সম্মানিতা, প্রবীণদের প্রতি ভক্ত, এবং লক্ষ্মণেরও প্রিয়, যিনি নিজেও গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। যদি দুঃখে কাতর এই সীতাও হারিয়ে যান, তবে সত্যিই কাল অজেয়। তিনি জানেন রামের সংকল্প ও লক্ষ্মণের জ্ঞান; তাই বর্ষার শুরুতে গঙ্গার মতোই, তিনি অতিশয় বিচলিত হন না। রাঘবের যোগ্য সঙ্গিনী বৈদেহী—চরিত্র, বয়স, আচরণ, বংশ ও লক্ষণে তাঁরা সমান। এই কৃষ্ণনয়না নারীরও রামের মতোই যোগ্য স্বামী। সীতাকে দেখে, যিনি সদ্য গলানো সোনার মতো দীপ্তিমান, বিশ্ববন্দিত লক্ষ্মীর মতো সুন্দর, হনুমান রামের কথা মনে করে বললেন— এই বিশাল আঁখির নারীর জন্যই বলশালী বালী, যিনি রাবণের সমতুল্য শক্তিশালী, নিহত হয়েছিলেন; কাবন্ধও ধ্বংস হয়েছিলেন। ভয়ংকর রাক্ষস বিরাধকেও রাম বনে যুদ্ধে হত্যা করেছিলেন, যেমন ইন্দ্র শম্ভরকে করেছিলেন। জনস্থানেতে চৌদ্দ হাজার ভয়ংকর রাক্ষস, যারা নানান পাপ কাজ করত, রামের অগ্নিশিখার মতো তীরের আঘাতে নিহত হয়েছিল। খর নিহত হয়, ত্রিশিরা ও মহাবল দুষণও রামের হাতে জীবনের শেষ দেখে; রাম, যিনি আত্মজ্ঞ, তাঁদের পরাজিত করেন। বানরদের রাজ্য, যা বালীর কঠোর পাহারায় ছিল, সে রাজ্যও সীতার জন্যই সুগ্রীব লাভ করেন। মহাসমুদ্র, নদী-উপনদীর অধিপতি, তিনিও হনুমানের দ্বারা পার হয়েছিলেন; এই বিশাল আঁখির নারীর জন্যই এই লঙ্কানগরীও পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। সীতার জন্য রাম যদি সমুদ্র পর্যন্ত পৃথিবী উল্টে দেন, এমনকি গোটা জগৎও, তাতেও আশ্চর্য কিছু নেই—এটাই হনুমানের ভাবনা। তিন জগতের রাজ্য, কিংবা জনকের কন্যা সীতা—সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের ঐশ্বর্যও সীতার এক কণার সমান নয়। এই হলেন সীতা, মহাপুণ্যবান রাজা জনকের কন্যা, মিথিলার রাজকন্যা, স্বামীর প্রতি অটল ব্রতী। তিনি মহারাজ দশরথের জ্যেষ্ঠ বউমা, বীর, মহৎ ও অচল রামচন্দ্রের পত্নী। তিনি সেই রামের প্রিয়া, যিনি ধর্ম ও কৃতজ্ঞতায় পারদর্শী, আত্মজ্ঞ, অথচ আজ রাক্ষসীদের হাতে বন্দিনী। সকল ভোগ বিলাস ত্যাগ করে, স্বামীর প্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে, তিনি নির্জন অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, কষ্টের কথা না ভেবে। ফলমূল খেয়ে, স্বামীর সেবায় নিয়োজিত থেকে, তিনি অরণ্যেও রাজপ্রাসাদের মতো সুখ খুঁজে পেতেন। এই সোনার মতো দীপ্তিময় নারী, সদা হাস্যময় ও কোমলভাষিণী, আজ অযাচিত দুঃখ সহ্য করছেন। রাঘব তাঁর দর্শনের জন্য ব্যাকুল, যেমন পথিক জলাশয়ের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়। তিনি যখন সীতাকে ফিরে পাবেন, তখন নিশ্চয়ই রাজ্য ফিরে পাওয়া রাজার মতো আনন্দে উদ্বেল হবেন। তিনি সকল ইন্দ্রিয়সুখ ত্যাগ করেছেন, আত্মীয়-স্বজন থেকেও বিচ্ছিন্ন; কেবল রামের পুনর্মিলনের আশায় দেহধারণ করছেন। তিনি রাক্ষসী নারীদের দিকে তাকান না, এমনকি ফুল-ফলভরা গাছের দিকেও নয়; তাঁর হৃদয় কেবল রামের প্রতি নিবদ্ধ। নারীর জন্য স্বামীই শ্রেষ্ঠ অলংকার, রত্নের চেয়েও বেশি দীপ্তিমান; স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন হলে, সৌন্দর্য থাকলেও তিনি দীপ্তি হারান। রামও অসাধারণ কাজ করছেন—সীতাকে হারিয়েও তিনি দুঃখে ডুবে যাননি, নিজেকে ধরে রেখেছেন। এই কৃষ্ণকেশী, পদ্মপত্র-নয়না, সুখের উপযুক্ত অথচ শোকে কাতর নারীকে দেখে হনুমানের হৃদয়ও ব্যথিত হয়। যিনি আগে রাঘব ও লক্ষ্মণের রক্ষায় ছিলেন, সেই ধৈর্যশীলা, নীলপদ্মনয়না সীতা আজ বিকৃতদৃষ্টির রাক্ষসী নারীদের পাহারায়, গাছের তলায় বন্দিনী। শীতের কুয়াশায় পদ্ম যেমন ম্লান হয়, তেমনি একের পর এক দুঃখে তাঁর সৌন্দর্যও ম্লান হয়েছে; সঙ্গীহীন চক্রবাকীর মতো, জনকের কন্যা আজ চরম দুর্দশায় পতিত।